[eng] Ekaterina Panyukina - Gender and migration, migration of what gender?

I have been living in France for almost 7 years now. A woman [1] migrant from Russia and a non-European foreigner in France: how did I become one and how does it feel to be one? Each individual story is part of global mechanisms (social, economic, cultural, etc.) specific to the country of origin and the host country, but also in the relationships between these countries. My immigration is also closely linked to gender, to “gender” inequalities.

Before immigration, there is emigration, as Abdelmalek Sayad, a French-Algerian sociologist, used to say, whose research has renewed our view of migration. There is a “before” to every immigration, that is, the conditions that make people leave their “home” country. My emigration/immigration begins in Russia and with the history of this country, with that of my family and especially with that of my mother.

I was born in the early 90s, the time just after the end of the Soviet regime. If during the regime the population lived very modestly, at that time, while freedoms and coca-cola arrived in the country, most of the people suffered an impoverishment, even plunged into misery. This was the case of my family. My father lost his job at the University [2] without ever finding another job until his death, fifteen years later. My mother's newly acquired degree in pharmacy no longer provided her with job stability. She was the sole breadwinner in the household even before we left my violent father.

At that time, for a single Russian woman, one of the solutions to escape poverty was to migrate заграницу [3] through marriage. The opening of the Soviet borders was also the appearance of a new international market of the wife, the moment when supply and demand meet. On the one hand, there are women who want a better life. On the other hand, men are looking for “Russian women”, “women from the East”. They are known for their beauty. They are said to be more domestic than European women, those feminists who have lost the sense of traditional and family values [4]. However, it is important to emphasize that the exchanges in this market are defined by socio-economic and gender inequalities. I can also point out that this “woman of the East” never existed, she was created by the Western male gaze. It is demand that creates supply. Femininity and sexuality are products that are shaped and exchanged.

My entire childhood was marked by my mother's desire to leave. I watched her work (work, I chose the word well) daily on her body, on her English. It was hours spent on dating sites (in internet cafes at first). I saw names, postcards, some gifts and money received (it was a valuable and necessary help), several departures of my mother to meet these European, American men.

Until recently, I was very embarrassed about this story. I hardly spoke about it. I did not mention it in Russia, nor when I started living in France. The traditionalist discourse and the mainstream feminist discourse in Russia and France have in common the stigmatization of women who use their femininity, their body, their sexuality, explicitly to find a better life. I understood it recently: it is a form of economic-sexual exchange (among others), considered an illegitimate form [5]. And if it is illegitimate it is because it allows women a certain economic advancement outside of legitimate capitalist institutions (I am thinking in particular of salaried employment and inheritance) and that pleases neither the patriarchy nor bourgeois feminists.

Although my mother never succeeded in her enterprise, her attempts had a strong impact on my worldview. I was brought up with the speeches about the lack of future in Russia, I have well assimilated those about the superiority of European culture and morals. When I became an adult I knew that I was going to do everything possible to leave заграницу. I came from a poor but intellectual family (my parents had university degrees) and so I was privileged to have access to free University in Russia. The path of immigration through studies was open to me. On the other hand, the authoritarian and liberticidal turn of the 2010s (the против пропаганды гомосексуализма laws [6], fraud organized by the ruling party in the 2012 elections, armed repression of the protest movement) did nothing but convince me to leave for “the freer and more egalitarian Europe” (what a lie!). I came to continue my studies in France in 2014. I became a “non-European foreign student”, then a “foreign worker” (yes, these are real institutional names). In short, I am an economic migrant. Very few French people know what non-European foreigners experience in France: it is discrimination that is not recognized as such. I will write about this in another article. What I wanted to talk about here is the fact that, in addition to being a migrant, I am also, in the eyes of French society, that “woman of the East” that I have already presented. This means being the object of a particular ethnitization and sexualization. This is where gender and heteronormativity, on the one hand, and migration and being a foreigner, on the other, intersect again.

When I arrived in France I was looking for a job, everywhere. At one point, I advertised for private Russian lessons and babysitting. Naive at the time, I mentioned in the ad that I came from Russia. My origin did not fail to appeal to those who later offered me sexual services. I am well aware that many students in search of a job receive such proposals, but there was a link with my origin. And that is the problem, not the sex work (which is also a job) itself. Besides, I am sure I am better at giving a blowjob than explaining the pronunciation of Russian vowels and consonants, and it is a bad idea to trust me kids.

I once dated a guy who told me “I like women from the East”. He told me his ex was an Estonian girl. To me there is nothing that unites us in that category, it does not make sense to me, but to him, a European guy, it did. Another guy, when we were getting to know each other, told me about his trip to Russia and how easy it was to take Russian women to bed. “In a nightclub, you pay for a bottle of vodka, a bottle of champagne, caviar and she is yours!” he proudly told me of his recipe - what an asshole! you do not eat caviar in nightclubs! And, if your story is true, poor you, who took more advantage of whom? You did not understand anything!

When I was studying in France, I was afraid that I would not be taken seriously, that the fact that I was in college would be seen only as a pretext to find a guy and to get married. It was the same when I entered the professional world. The worst thing is that the immigration policies in France prevent us from getting jobs. These same policies push us to get married because it allows us to have a residence permit in a rather safe way. This is exactly what an association for foreigners advised me to do at one point. I almost followed this advice. That is how the stereotype becomes “reality”, but it is them who put us in boxes, symbolically and effectively.

Two stories, my mother's and mine. Migration, economic migration, migration by marriage, economic marriage, women who migrate to have a better life, women who marry in order to reach a social ascension. The goal remains the same, the means change. National borders are crossed, but divisions and hierarchies of gender, heteronormativity and ethnicity are reinforced. What unites these stories is the cliché of “women from the East”. The difference: one tried to take advantage of it, the other suffers it.

[1] It is more about the fact that I am perceived as such than about my gender identification.

[2] Although these two jobs require high levels of education, in Russia they are not very well paid jobs. This is shocking in France, but in Russia a University teacher can earn less than an unqualified salesman or saleswoman. Diplomas are not worth much and salaries vary mainly according to the sector of activity, public or private, rather than according to professional classifications.

[3] This word can be translated as “foreigner” and literally means “beyond the border”. In practice, this word does not refer to any foreign country, but mainly to European and more widely Western countries. This word is not used when talking about, for example, Ukraine or Kazakhstan. I think that these usages reflect what could be called colonial relations between Russia and neighboring countries, and what the Russians understand as “outside their home”.

[4] You can find a description of “Eastern women” in general and by category (“Russian woman”, “Ukrainian woman” etc.), for example, on this international dating site https://www.cqmi.fr/fr/les-femmes-slaves.
Or one can read in this generalist web-magazine https://www.bhmagazine.fr/2906/le-mythe-de-la-beaute-des-femmes-russes/ : “The beauty of Russian women is of course a criterion of choice for aspiring lovers, because it is the result of an ethnic mix of multiple origins [...]. In addition, Russian and Slavic women are often adept at living in a traditional family environment and thus perfectly meet the expectations of many Westerners in search of the perfect wife.”

[5] I refer here to the concept of “economic-sexual exchange” elaborated by the Italian feminist anthropologist Paola Tabet. This concept highlights the presence in heterosexual relationships of economic transactions linked to the sexual services provided by the woman. Marriage (“economic” or “for love”), maintenance, concubinage, prostitution, etc. are then only forms of the same continuum.

[6] This can be translated into laws against "gay propaganda". A meaningless notion, but these are the laws intended to restrict the expression and public manifestation of non-heterosexual and non-cis people, the “non-traditional sexual relations” according to the law. Beyond the laws, public debate has further ostracized them.

* Ekaterina Panyukina grew up in Siberia, Russia, and has been living in France, in Lyon, for 7 years. She is a feminist and an anti-discrimination professional, and is also a free sociologist. She writes, specially about her migratory experience.

[1] Translated from the French by Andrea Balart-Perrier.

[esp] Ekaterina Panyukina - Género y migración, ¿migración de qué género?

Llevo casi 7 años viviendo en Francia. Una mujer [1] emigrante de Rusia y extranjera no europea en Francia: ¿cómo me convertí en una y qué se siente serlo? Cada historia individual forma parte de mecanismos globales (sociales, económicos, culturales, etc.) propios del país de origen y del país de acogida, pero también de las relaciones entre estos países. Mi inmigración también está estrechamente vinculada al género, a las desigualdades “de género”.

Antes de la inmigración, está la emigración, como decía Abdelmalek Sayad, sociólogo franco-argelino, cuyas investigaciones han renovado nuestra visión de las migraciones. Hay un “antes” de cada inmigración, esto es, las condiciones que hacen que las personas dejen su país “de origen”. Mi emigración/inmigración comenzó en Rusia y con la historia de este país, con la de mi familia y especialmente con la de mi madre. 

Nací a principios de los años 90, justo después del final del régimen soviético. Si durante el régimen la población vivía muy modestamente, en esa época, mientras llegaban las libertades y la coca-cola al país, la mayoría de la gente sufrió un empobrecimiento, es más, se hundieron en la miseria. Este fue el caso de mi familia. Mi padre perdió su trabajo en la Universidad [2] sin encontrar nunca otro empleo hasta el día de su muerte, unos quince años después. El recién adquirido título de farmacéutica de mi madre ya no le proporcionaba ninguna estabilidad laboral. Ella era el único sostén económico de la casa, incluso antes de que mi violento padre se fuera.

En aquella época, para una mujer rusa soltera, una de las soluciones para salir de la pobreza era emigrar заграницу [3] mediante el matrimonio. La apertura de las fronteras soviéticas fue también la aparición de un nuevo mercado internacional de la esposa, el momento en que la oferta y la demanda se encuentran. Por un lado, hay mujeres que quieren una vida mejor. Por otro lado, los hombres buscan “mujeres rusas”, “mujeres del Este”. Son reputadas por su belleza. Se dice que son más domésticas que las mujeres europeas, esas feministas que han perdido el sentido de los valores tradicionales y familiares [4]. Sin embargo, es importante recalcar que los intercambios en este mercado se definen por las desigualdades socioeconómicas y de género. Puedo asimismo señalar que esta “mujer del este” nunca existió, fue creada por la mirada masculina occidental. Es la demanda la que crea la oferta. La feminidad y la sexualidad son productos que se moldean e intercambian.

Toda mi infancia estuvo marcada por el deseo de mi madre de partir. La vi trabajar (trabajar, elegí bien la palabra) diariamente en su cuerpo, en su inglés. Fueron horas que pasó en sitios de citas (en cibercafés al principio). Vi pasar nombres, postales, algunos regalos y dinero recibido (fue una ayuda valiosa y necesaria), varias salidas de mi madre para encontrarse con estos hombres europeos, americanos. 

Hasta hace poco, esta historia me daba mucha vergüenza. Apenas hablé sobre esto. Ni lo mencioné en Rusia, ni cuando empecé a vivir en Francia. El discurso tradicionalista y el discurso feminista mayoritario en Rusia y Francia tienen en común la estigmatización de las mujeres que utilizan su feminidad, su cuerpo, su sexualidad, de forma explícita para encontrar una vida mejor. Lo entendí hace poco: es una forma de intercambio económico-sexual (entre otras), considerado una forma ilegítima [5]. Y si es ilegítimo es porque permite a las mujeres un cierto ascenso económico al margen de las instituciones capitalistas legítimas (pienso en particular en el empleo asalariado y en la herencia) y eso no le gusta ni al patriarcado ni a las feministas burguesas.

Aunque mi madre nunca tuvo éxito en su empresa, sus intentos tuvieron un fuerte impacto en mi visión del mundo. Fui criada con los discursos sobre la falta de futuro en Rusia, he asimilado bien los de la superioridad de la cultura y la moral europeas. Cuando me convertí en una adulta sabía que iba a hacer todo lo posible para partir заграницу. Vengo de una familia pobre, pero de intelectuales (mis padres tenían títulos universitarios) y por ello tuve el privilegio de acceder a la Universidad gratuita en Rusia. El camino de la inmigración a través de los estudios estaba abierto para mí. Por otro lado, el giro autoritario y liberticida de la década de 2010 (las leyes против пропаганды гомосексуализма [6], fraude organizado por el partido en el poder en las elecciones de 2012, represión armada del movimiento de protesta) no hizo más que convencerme de irme a “la Europa más libre e igualitaria” (¡qué gran farsa!). Vine a continuar mis estudios en Francia en 2014. Me convertí en una “estudiante extranjera no europea”, luego en una “trabajadora extranjera” (sí, son nombres institucionales reales). En resumen, soy una emigrante económica. Muy pocos franceses saben lo que viven los extranjeros no europeos en Francia: es una discriminación que no se reconoce como tal. Escribiré sobre esto en otro artículo. De lo que quería hablar aquí es del hecho de que, además de ser una emigrante, también soy, a ojos de la sociedad francesa, esa “mujer del Este” que ya he presentado. Esto significa ser objeto de una etnitización y sexualización particulares. Aquí es donde el género y la heteronormatividad, por un lado, y la migración y el ser extranjera, por otro, se cruzan de nuevo.

Cuando llegué a Francia buscaba trabajo, por todos lados. En un momento dado me anuncié para dar clases particulares de ruso y para hacer de baby-sitter. Ingenua en ese momento, mencioné en el anuncio que venía de Rusia. Mi origen no dejó de atraer a quienes me ofrecieron más tarde servicios sexuales. Soy consciente de que muchas estudiantes que buscan trabajo reciben este tipo de ofertas, pero había un vínculo con mi origen. Y ese es el problema, no el trabajo sexual (que también es trabajo) en sí mismo. Además, seguro soy mejor haciendo una mamada que explicando la pronunciación de las vocales y consonantes rusas, y es una mala idea confiarme niños.

Una vez salí con un tipo que me dijo “me gustan las mujeres del Este”. Me dijo que su ex era una chica de Estonia. Para mí no hay nada que nos una en esa categoría, no tiene sentido para mí, pero para él, un hombre europeo, sí lo tenía. Otro tipo, cuando nos estábamos conociendo, me contó su viaje a Rusia y lo fácil que era llevarse a las mujeres rusas a la cama. “En un club nocturno pagas una botella de vodka, una de champán, caviar y ¡es tuya!” me contó con orgullo su receta. ¡Qué gilipollas! ¡No se come caviar en los clubes nocturnos! Y, si tu historia es cierta, pobre de ti, ¿quién se aprovechó más de quién? ¡No has entendido nada!

Cuando estudiaba en Francia, temía que no me tomaran en serio, que el hecho de estar en la Universidad fuera visto sólo como un pretexto para encontrar una pareja y casarme. Lo mismo ocurrió cuando entré en el mundo profesional. Lo peor es que las políticas de inmigración en Francia nos impiden conseguir un trabajo. Estas mismas políticas nos empujan a casarnos porque eso nos permite tener un permiso de residencia de forma bastante segura. Eso es exactamente lo que una asociación que ayuda a extranjeros me aconsejó hacer en un momento dado. Estuve a punto de seguir ese consejo. Así es como el estereotipo se convierte en “realidad”, pero son ellos los que nos meten en cajas, simbólica y efectivamente.

Dos historias, la de mi madre y la mía. Migración, migración económica, migración por matrimonio, matrimonio económico, mujeres que emigran para tener una vida mejor, mujeres que se casan para acceder a un ascenso social. El objetivo sigue siendo el mismo, los medios cambian. Se cruzan las fronteras nacionales, pero se refuerzan las divisiones y jerarquías de género, heteronormatividad y etnia. Lo que une a estas historias es el cliché de las “mujeres del Este”. La diferencia: una trató de aprovecharlo, la otra lo padece.

[1] Se trata más del hecho de que me perciban como tal que de mi identificación de género.

[2] Aunque estos dos trabajos requieren un alto nivel de formación, en Rusia no están muy bien pagados. Esto sorprende en Francia, pero en Rusia un profesor universitario puede ganar menos que un vendedor o vendedora sin cualificación. Los títulos no valen mucho y los salarios varían más según el sector de actividad, público o privado, que según las clasificaciones profesionales. 

[3] Esta palabra puede traducirse como “extranjero” y significa literalmente “más allá de la frontera”. En la práctica, esta palabra no se refiere a ningún país extranjero, sino principalmente a los países europeos y, más ampliamente, occidentales. La palabra no se utiliza cuando se refiere, por ejemplo, a Ucrania o Kazajistán. Creo que estos usos reflejan lo que podría llamarse relaciones coloniales entre Rusia y los países vecinos, y lo que los rusos entienden como “fuera de su propio país”.

[4] Es posible encontrar la descripción de las “mujeres del Este” en general y por categoría (“mujer rusa”, “mujer ucraniana”, etc.), por ejemplo, en este sitio de citas internacionales https://www.cqmi.fr/fr/les-femmes-slaves. O se puede leer en esta revista web general https://www.bhmagazine.fr/2906/le-mythe-de-la-beaute-des-femmes-russes/: “La belleza de las mujeres rusas es, por supuesto, un criterio de elección para los aspirantes al amor, porque es el resultado de una mezcla étnica de múltiples orígenes [...]. Además, las mujeres rusas y eslavas suelen ser adeptas a un estilo de vida familiar bastante tradicional, por lo que cumplen perfectamente las expectativas de muchos occidentales en busca de la esposa perfecta”.

[5] Me refiero al concepto de “intercambio económico-sexual” desarrollado por la antropóloga feminista italiana Paola Tabet. Este concepto destaca la presencia en las relaciones heterosexuales de transacciones económicas relacionadas con los servicios sexuales prestados por la mujer. El matrimonio (“económico” o “por amor”), la manutención, el concubinato, la prostitución, etc., son entonces sólo formas de un mismo continuo.

[6] Esto puede traducirse en leyes contra la “propaganda gay”. Una noción sin sentido, pero estas son las leyes que pretenden restringir la expresión y manifestación pública de las personas no heterosexuales y no cis, las “relaciones sexuales no tradicionales” según la ley. Más allá de las leyes, el debate público las ha llevado a un mayor ostracismo.

* Ekaterina Panyukina creció en Siberia, Rusia, y lleva 7 años viviendo en Francia, en Lyon. Es feminista y profesional de la lucha contra la discriminación, además de socióloga libre. Escribe en particular sobre su experiencia migratoria.

[1] Traducido del francés por Andrea Balart-Perrier.

[fr] Ekaterina Panyukina - Genre et migration, migration de quel genre ?

Je vis en France depuis presque 7 ans maintenant. Une femme [1] migrante de Russie et étrangère extra-européenne en France : comment je le suis devenue et qu’est-ce que cela fait de l’être ? Chaque histoire individuelle s’inscrit dans des mécanismes globaux (sociaux, économiques, culturels, etc.) propres au pays d’origine et celui d’accueil, mais aussi dans les rapports entre ces pays. Mon immigration est également en lien étroit avec le genre, avec les inégalités des « sexes ».

Avant l’immigration il y a l’émigration comme le disait Abdelmalek Sayad, sociologue franco-algérien qui a par ses recherches a renouvelé le regard sur la migration. Il y a bien un « avant » en amont de chaque immigration, ce sont des conditions qui font quitter le pays « d’origine ». Mon émigration/immigration commence en Russie et avec l'histoire de ce pays, avec celle de ma famille et surtout avec celle de ma mère. 

Je suis née au début des années 90, l’époque juste après la fin du régime soviétique. Si pendant le régime la population vivait très modestement, à ce moment, pendant que des libertés et le coca-cola arrivaient dans le pays, la plupart des gens subissait un appauvrissement, voire plongeait dans la misère. C’était le cas de ma famille. Mon père perdait son poste à l’Université [2] sans jamais retrouver un quelconque autre emploi avant sa mort une quinzaine d’années plus tard. Le diplôme de pharmacienne que ma mère venait d’obtenir ne lui assurait plus une stabilité de l’emploi. Elle était la seule pourvoyeuse du foyer même avant qu’on quitte mon père violent.

À l’époque, pour une femme russe seule, une des solutions pour échapper à la pauvreté était de migrer заграницу [3] par le biais d’un mariage. L’ouverture des frontières soviétiques était aussi l’apparition d’un nouveau marché international de l’épouse, le moment où l’offre et la demande se rencontrent. D’un côté, ce sont des femmes désireuses d’une meilleure vie. De l’autre côté, ce sont des hommes à la recherche des « femmes russes », des « femmes de l’est ». Elles seraient réputées pour être belles. Elles seraient bien connues pour être plus domestiques que les femmes européennes, ces féministes, qui auraient perdu le sens des valeurs traditionnelles et familiales [4]. Or, il faut bien savoir que les échanges sur ce marché sont définis par des inégalités socio-économiques et de genre. Je vais aussi vous dire que cette « femme de l’est » n’a jamais existé, elle a été créée par le regard des hommes occidentaux. C’est la demande qui crée l’offre. La féminité, la sexualité sont des produits qui se façonnent et qui s’échangent.

Toute mon enfance a été marquée par le désir de ma mère de partir. J’ai vu son travail (et c’est bien du travail, j’ai bien choisi mes mots) quotidien sur son corps, sur son anglais. Ce sont des heures qu’elle passait sur des sites de rencontre (dans des café-internet au début). J’ai vu des noms passer, des cartes postales, quelques cadeaux et de l'argent reçu (ce fût une aide précieuse et nécessaire), plusieurs départs de ma mère pour rencontrer ces hommes européens, américains. 

Jusqu’à il y a très peu de temps, j’avais très honte de cette histoire. Je n’en parlais quasiment pas ni en Russie, ni quand j’ai commencé à vivre en France. Le discours traditionaliste et le discours féministe majoritaire présents en Russie et en France ont en commun la stigmatisation des femmes qui utilisent leur féminité, leur corps, leur sexualité de manière explicite pour retrouver une meilleure vie. Ce n’est que récemment que j'ai compris : il s'agit d'une forme d’échange économico-sexuel (parmi d’autres), une forme illégitime [5]. Et si elle est illégitime, c’est parce qu’elle permet aux femmes une certaine ascension économique en dehors des institutions légitimes capitalistes (je pense notamment à l’emploi salarié et à l’héritage) et cela ne plaît pas ni au patriarcat ni aux féministes bourgeoises.

Bien que ma mère n’ait jamais réussi son entreprise, ses tentatives ont fortement marqué ma conception du monde. J’ai été biberonnée aux discours sur l’absence d’avenir en Russie, j’ai bien absorbé ceux sur la supériorité de la culture et des mœurs européens. Quand je suis devenue adulte je savais que j’allais tout faire pour partir заграницу. J’étais issue d’une famille pauvre mais intellectuelle (études supérieures de mes parents) et j’avais ainsi le privilège d’accès à l’Université gratuite en Russie. La voie d’immigration par les études était ouverte pour moi. Par ailleurs, le tournant autoritaire, liberticide des années 2010 (les lois против пропаганды гомосексуализма [6], fraude organisée par le parti au pouvoir aux élections de 2012, répression de bras de fer du mouvement contestataire) n’a fait que me convaincre de partir vers « l’Europe plus libre et égalitaire » (quel mensonge !). Je suis venue continuer mes études en France en 2014. Je suis devenue « étudiante étrangère extra-européenne », puis « main d’œuvre étrangère » (oui, ce sont des vraies appellations institutionnelles). Bref, je suis une migrante économique. Très peu de français.es connaissent ce que vivent les étrangè.res non-européen.es en France : ce sont des discriminations qui ne sont pas reconnues comme telles. Cela sera l’objet d’un article à part entier.  Ce dont je voulais vous parler ici c’est le fait qu’en plus d’être migrante je suis aussi, aux yeux de la société française, cette « fille de l’est » que j’ai déjà présentée. Cela veut dire faire objet d’ethnicisation et de sexualisation particulières. C’est là où d’un côté, le genre et l’hétéronormativité et, de l’autre, la migration et le fait d’être étrangère, se croisent de nouveau.

En arrivant en France je cherchais un emploi, partout. Un moment j’ai fait des annonces de cours particuliers de russe et de baby-sitting. Naïve à l’époque, je mentionnais dans l’annonce que je venais de la Russie. Mon origine ne manquait pas d’interpeller ceux qui me proposaient par la suite de leur rendre des services sexuels. Je suis bien consciente que beaucoup d’étudiantes en recherche d’emploi reçoivent ce genre de propositions mais il y avait bien un lien avec mon origine. Et c’est bien ça le problème et non pas le travail sexuel (c’est bien un travail également) en soi. D’ailleurs, je suce certainement mieux que j’explique la prononciation des voyelles et des consonnes russes, et c’est une mauvaise idée de me confier des enfants.

Un moment je suis sortie avec un gars qui m’a dit « j’aime bien les filles de l’est ». Il m’a raconté que son ex était une Estonienne. Pour moi rien ne nous unie dans cette catégorie, elle n’a pas de sens pour moi, mais pour lui, un homme européen, il y en avait bien un. Un autre gars, lorsqu’on faisait connaissance, m’a raconté son voyage en Russie et comment c’était facile d’avoir les filles russes dans son lit. « En boite de nuit tu paies une bouteille de vodka, une bouteille de champagne, du caviar et elle est à toi ! » il me confiait tout fier sa recette. Connard ! On ne mange pas de caviar dans des boîtes de nuit ! Et, si ton histoire est vraie, pauvre de toi, qui a plus profité de qui ? Tu n’as rien compris !

Lors de mes études en France j’avais peur qu’on ne me prenne pas au sérieux, que le fait que je sois à la fac soit vu seulement comme un prétexte pour trouver un mec et pour me marier. C’était pareil quand je suis entrée dans le monde professionnel. Le pire est que les politiques de gestion des étrangè.res en France nous empêchent l’accès à l’emploi. Ces mêmes politiques nous poussent à nous pacser, à nous marier car cela permet d’avoir un titre de séjour de manière plutôt sûre. C’est justement ce qu’une association d’aide aux étrangèr.es m’a conseillé à un moment. J’ai failli suivre ce conseil. C’est comme ça que le stéréotype devient « réalité », mais c’est bien eux qui nous mettent dans des cases, symboliquement et effectivement.

Deux histoires, celle de ma mère et la mienne. Migration, migration économique, migration par mariage, mariage économique, les femmes qui migrent pour avoir une meilleure vie, les femmes qui se marient afin d’accéder à une ascension sociale. Le but reste le même, les moyens changent. On traverse les frontières nationales, mais les divisions et les hiérarchies de genre, d’hétéronormativité et ethniques se renforcent. Ce qui unit ces histoires c’est bien ce cliché des « femmes de l’est ». La différence : l’une a essayé d’en profiter, l’autre le subit.

[1] Il s’agit plutôt du fait que je suis perçue comme telle plus que de mon identification de genre.

[2] Bien que ces deux métiers demandent des niveaux de diplômes élevés, en Russie, ce ne sont pas des métiers très bien payés. Cela choque en France, mais en Russie un.e prof.e à l’Université peut gagner moins qu’un.e vendeur.se ou commercial.e sans qualification. Les diplômes ne valent pas grand-chose et les montants de salaires varient surtout en fonction du secteur d’activité, public ou privé, plus qu’en fonction des classifications professionnelles. 

[3] Ce mot peut être traduit comme « l’étranger » et signifie littéralement « au-delà de la frontière ». Dans la pratique, ce mot ne désigne pas n’importe quel pays étranger, mais surtout des pays européens et plus largement occidentaux. Ce mot n’est pas utilisé quand on parle, par exemple, d’Ukraine ou de Kazakhstan. Je pense que ces usages traduisent des rapports, qu’on pourrait qualifier de coloniaux, entre la Russie et des pays voisins, et ce que les russes conçoivent comme « en dehors de chez elles/eux ».

[4] Vous pouvez trouver la description des « femmes de l’est » en général et par catégorie (« femme russe », « femme ukrainienne » etc.), par exemple, sur ce site de rencontre international https://www.cqmi.fr/fr/les-femmes-slaves. Ou encore on peut lire dans ce web-magazine généraliste https://www.bhmagazine.fr/2906/le-mythe-de-la-beaute-des-femmes-russes/ : « La beauté des femmes russes est bien sûr un critère de choix pour les postulants à l’amour, car elle est le résultat d’un brassage ethnique de multiples origines [..]. En outre, les femmes russes et slaves sont souvent adeptes d’un cadre de vie familial assez traditionnel et ainsi répondent parfaitement aux attentes de nombreux occidentaux en quête de l’épouse parfaite ».

[5] Je fais ici la référence au concept d’« échange économico-sexuel » élaboré par l’anthropologue féministe italienne Paola Tabet. Ce concept met en lumière la présence dans les relations hétérosexuelles de transactions économiques liées aux services sexuels fournis par la femme. Le mariage (« économique » ou « par amour »), l’entretien, le concubinage, la prostitution, etc. ne sont alors que des formes d’un même continuum.

[6] Cela peut être traduit comme les lois contre « la propagande gay ». Une notion qui n’a pas de sens, mais il s’agit des lois qui visent à restreindre les manifestations et l’expression publiques des personnes non-hétéro et non-cis. Au-delà des lois, le débat public a conduit à les ostraciser davantage.

* Ekaterina Panyukina a grandi en Sibérie, en Russie, et vit depuis 7 ans en France, à Lyon. Féministe et professionnelle de lutte contre les discriminations, elle est également sociologue libre. Elle écrit notamment sur son expérience migratoire.

[esp] Paula Castiglioni - Pistoleros

Capítulo I    

    Anita dijo que no y la molieron a palos.
    Ahora llora hecha un ovillo, mientras se traga los mocos y la sangre que le sale de la nariz.
    Varela sabe cómo y dónde pegar: nunca deja marcas. A los clientes no les gustan. Al Paja Testa, menos que menos. No hay que dañar la mercadería. Y si se daña, que no sea gratis. “El que lompe, paga”, dice como en chiste, imitando a los comerciantes chinos. 
    La habitación es un cubículo de durlock pintado de rosa bebé. Podría decirse que la cama es bonita, doble somier, con un acolchado digno de una princesa. También hay peluches y una tele donde nunca pasan dibujitos. 
De afuera le llegan música, risas y gritos de sus compañeras. Si no están dopadas, están borrachas. Muchas se resignaron a su destino. 
    Anita tiene quince años y está encerrada, como la Bella Durmiente. Sin embargo, no duerme tranquila y solitaria en una torre. Ella tiene los ojos bien abiertos en medio de una pesadilla. 
    A veces sueña que los cuentos de hadas existen y que un príncipe la viene a rescatar, pero cuando despierta se siente una idiota.
    Ya no es la nena que se refugiaba en la biblioteca de la escuela y memorizaba los libros de Andersen, Perrault y los hermanos Grimm. 
La rutina es dura. No existen el día ni la noche. A cualquier hora vienen los cerdos a llenarse de placer. Cuando llega un cliente, suena una alarma y las chicas desfilan por una pasarela. Cada una empelotada y con un numerito. 
Anita es el trece. 
    Si te eligen, te llevan a un cuarto y te desgarran. No importa que te duela. No importa que sangres. No importa que te la metan por donde no querés. En el reino del Paja Testa solo los machos tienen voluntad. 
    Los hombres no siempre van al prostíbulo para ponerla. También es un lugar de reunión. Beben, aspiran unas líneas y hablan de negocios. Ven bailar en el caño a nenas que podrían ser sus hijas, pero no lo son. 
    En esas horas muertas que no hay mucha gente, descansan en el sótano. Mientras que el galpón está decorado como un puterío de lujo, el subsuelo es un infierno. No hay ventilación. Están encadenadas a una hilera de catres y las vigilan hasta cuando van al baño. Si alguna está alterada, viene la vieja Yaya y le inyecta morfina. 
    Anita no se alteró: directamente se volvió loca. Otra vez la había elegido el Gordo Menefrega. El Gordo Menefrega no solo era una mole sebosa que odiaba el jabón. Se excitaba con el sufrimiento. Las chicas tenían que patalear y llorar hasta quedar afónicas para que se le parara. 
    Cada sesión con el Gordo Menefrega era una tortura. Debían desaparecer los moretones para que te volvieran a usar. Algunas compañeras le decían que se quejaba de llena: era sufrir unas horitas para después rascarse. 
    Las demás no podían entenderla porque nunca estuvieron en su lugar. Apenas la vio, el Gordo Menefrega se obsesionó con Anita. Solo quería estar con ella. 
    Anoche, o esta tarde, o esta mañana, imposible saber porque no hay relojes ni se ve el sol, Anita dijo basta. Y no lo dijo bajito. Cuando el Gordo Menefrega la señaló con su dedo de morcilla, su cara de nena buena se transformó. 
    “¡Yo no voy más con ese gordo de mierda! ¡Me hace concha!”, chillaba mientras agitaba los brazos como un gorila enfurecido.
    Varela se le acercó con sus ojos saltones de psicópata y le susurró al oído: “¿Querés ligar?”. Ya sabía lo que era ligar, y ligar por ligar, prefería no bancarse al Gordo Menefrega. 
Anita se salió con la suya y ligó de lo lindo. Esta vez, el Gordo Menefrega pagó para que le dieran una buena zurra. “Que la pendeja aprenda”. 
    La dejaron encerrada en ese cuartucho sin comida y con una chata. Ni sabe cuántas horas lleva ahí. Está deshidratada de tanto llorar. 
    Anita llegó al prostíbulo cuando tenía diez años. La primera en verla fue la doctora Ponte, una cuarentona sin escrúpulos que había perdido la matrícula. La ginecóloga la agarró fuerte de la muñeca, la subió a la camilla y le bajó la bombacha. Después de encajarle un espéculo, musitó con el pucho en la boca: “Está intacta”. 
    La doctora Ponte las trataba peor que a un animal. No tenía ni un gramo de compasión. Era tan yegua que escatimaba anestesia cuando les practicaba abortos. 
    No la prostituyeron de inmediato, debía aprender. El Paja Testa la llevaba a su oficina y mientras la manoseaba, le mostraba cómo trabajaban sus compañeras. Había todo un circuito de cámaras ocultas para controlar la calidad del servicio y la seguridad de la mercadería. 
    Al principio vivía drogada. Perdió su virginidad con un extraño que pagó mil dólares por algo similar a cogerse a un muerto. Después comenzaron las amenazas. “Si no hacés lo que te digo, vamos por tu vieja”, le advertía Varela. Anita le obedecía sumisa. Temía por su mamá, estaba convencida de que la habían engañado. 
    El señor de capital, amigo de su padrastro, dijo que le iba a dar un trabajo de niñera y que la anotaría en un colegio de monjas. Parecía todo un caballero. Su madre se terminó de convencer cuando le mostró un fajo de billetes, como supuesto adelanto del sueldo de Anita. 
    Después de conocer las historias de otras chicas, comenzó a sospechar que la habían vendido. No tenía cómo escapar y tampoco se le ocurría adónde. Solo tenía al rey fiolo, a sus súbditos y al séquito de bellas durmientes que abrían las piernas con resignación. 
    “Vamos, mové el orto, que vamos por tu vieja”, insistió un día Varela, cuando ella no quería levantarse del catre.
“Andá por mi vieja, me importa un carajo. Yo no me muevo de acá”.
    Y ahí empezaron las palizas. Como la última. Ahora Varela está enamorado de un fierro envuelto en una toalla mojada. El dato se lo pasó un amigo de inteligencia. 
Aunque no la hayan dopado, Anita está muy tonta. Quedó agotada por el dolor. Cada tanto le viene una punzada por debajo de las costillas y le cuesta respirar.
    Cuando te inyectan morfina, te calmás y todo te resbala. Pero si te castigan, quieren que estés bien consciente para que aprendas la lección. 
    Hace rato que tiene ganas de morirse. No le encuentra sentido a su existencia. Podría armar un nudo con las sábanas, pero faltan lámparas o vigas de donde colgarse. Otras chicas ya intentaron quitarse la vida. 
    Anita sonríe con expresión enferma. Hay un truco que no conoce nadie, ni siquiera sus compañeras. Se lo pasó Karim, su única amiga. Se la llevaron tras cumplir dieciséis años. Primero tenés que taparte con la sábana y hacer como que dormís, así no te graban las cámaras de seguridad. Después llevás las manos a tu cuello, presionás en esos puntos secretos y listo. 
    Siempre está el miedo a no despertar. ¿Qué importa? Justamente eso quiere ella: no despertar. O despertarse en un mundo distinto, donde haya fantasmas, duendes, gnomos, cualquier cosa menos los ogros de este prostíbulo. 
Sábana, manitos, presión. Fundido a negro. 
    La despierta una explosión. Gritos. Corridas. Disparos. El olor de la pólvora se cuela por las rendijas de la puerta. Ella lo reconoce. No es la primera vez que hay peleas y armas en el antro. 
    Ahora los pasos suenan por la escalera. Son pesados, como de botas. “¡Policía, policía! ¡Al piso, al piso, al piso!”. Se escucha una puteada del Paja Testa. Más tiros y un aullido agudo del proxeneta. 
    Anita se lo imagina tirado en el piso, vomitando sangre. ¿Lo habrán sorprendido en calzoncillos, mientras se hacía la carmela? El viejo ridículo solía encerrarse en la oficina del primer piso para teñir sus canas. 
    Ojalá lo hayan matado. Le encantaría verlo. Si todavía respirara, le pisaría la cabeza con esos zapatos de tacos aguja que tiene que usar. 
    Los pasos están cada vez más cerca. 
    Anita tiembla bajo la sábana. En su pequeño mundo de cafishios y otras lacras, siempre escuchó lo peor sobre los policías. Corruptos. Vendidos. Traicioneros. 
    ¿Vendrán por ella? ¡Si es inocente! ¿Le creerán?
    ¿Terminará como el Paja Testa?
    ¡Quería morirse, pero así no!
    De una patada bajan la puerta. 
    Un policía con fusil, pasamontaña y casco levanta la sábana. Se queda helado al ver a una adolescente escuálida y sucia. Su largo cabello negro sería hermoso si no estuviera enmarañado. Anita lo mira aterrada con su cara impregnada de sangre seca y mocos. El oficial saca un pañuelito de su bolsillo y la limpia. Ella está paralizada, no sabe cómo reaccionar. 
    —Vamos —le dice ofreciéndole la mano. Anita sacude la cabeza y se acurruca contra la pared—. ¿No querés que te rescate? 
    Y esas fueron las palabras mágicas. 
    Anita se incorpora y tambalea. Quizá no haya estado encerrada horas, sino días. Sin dudar, abandona su cuerpo a los brazos de ese extraño príncipe azul. 
    Cuando sale del prostíbulo, la abordan dos médicos y pierde de vista al uniformado. Termina siendo uno más del montón. En ese momento no le dio importancia. Estaba demasiado ocupada en respirar otro aire, en disfrutar su libertad. 
    Después de cinco años, Anita vuelve a ver el sol. 

* Paula Castiglioni nació en Buenos Aires en 1984. Trabaja como productora y guionista en programas de investigación que se centran en temas policiales y sociales. “Pistoleros”, su primera novela, obtuvo el 17º Premio Internacional de Narrativa “Ignacio Manuel Altamirano”, otorgado por la Universidad Autónoma del Estado de México.

[fr] Sofía Esther Brito – « D'autres passés pour ce présent » : Un féminisme constituant à partir de « Adicta Imagen » [Accro Image] d’Alejandra Castillo (La Cebra, 2020)

Dans sa formulation originale, l'article 8 de la Constitution [du Chili] de 1980 interdisait la diffusion de doctrines qui se révélaient être contre la famille ou encourageaient la lutte des classes. Dans le cadre des réformes constitutionnelles, qui ont été convenues par la suite sous le gouvernement de Patricio Aylwin, c'est-à-dire dans l'ère de la transition politique ainsi inaugurée, cet article a fait l'objet d'une dérogation. Néanmoins, il convient de noter que la Cour constitutionnelle, dans une décision fondée sur ce même article, avait déjà emprisonné le leader socialiste Clodomiro Almeyda, en le déclarant « inconstitutionnel ». Le mot « supprimé » est resté et a accompagné cet article dans toutes les publications ultérieures du texte constitutionnel jusqu'en 2005, lorsque la soi-disant « Nouvelle Charte Fondamentale, ou Magna Carta » signée par le président [Ricardo] Lagos, l'a remplacé par ce que nous connaissons maintenant comme le Principe de Transparence relatif aux organes de l'État. 

Au cours des dernières décennies, la notion de transparence des organes de l’État a gagné en force en tant que mécanisme palliatif pour faire face à la méfiance politique croissante d’une grande partie de la population. De grandes et importantes affaires de corruption secouent l'Amérique latine, rendant visible la rupture fondamentale, l'énorme distance entre la classe politique et la société. Bien sûr, cette distance n'est pas avec « les citoyens » dans l'abstrait. La classe dirigeante des hommes d'affaires, c'est-à-dire les groupes sociaux intermédiaires ou corps intermédiaires, qui sont hautement protégés par la Constitution, a, à son tour, sûrement et systématiquement été constituée comme le groupe de la société que l'État est tenu de protéger. La transparence de l'État a atteint un tel niveau que, contrairement à ce qui s'est passé sous les gouvernements de la Concertación [Coalition des partis pour la démocratie], il n'y a pas de [Michelle] Bachelet qui pourrait dissimuler les intérêts économiques d'un Luksic [milliardaire chilien], par exemple. Derrière le papier cellophane mis en place par l'État, on trouve [Sebastián] Piñera : il a pris la quatrième place parmi les plus grandes fortunes du Chili - comme l'indique le magazine Forbes en avril 2021, et il est le président de la République du Chili. Quant à la Concertación, malgré des gestes comme le changement de nom de la coalition politique de Coalition pour la Démocratie à Nueva Mayoría [Nouvelle Majorité] dans le cadre de la campagne politique organisée pour passer la seconde élection de Bachelet, et son inscription récente comme « lista del Apruebo » [liste J'approuve] ; et, d'autre part, l'émergence du Frente Amplio [Large Front], dont la principale promesse ou slogan a été « une politique aux mains propres », les choses n'ont pas changé de manière significative. Cependant leur appropriation des signifiants J'approuve et Dignité dans leur campagne actuelle liée au plébiscite, on peut observer que la méfiance de la population à l'égard de ces questions, ainsi qu'à l'égard de tous les partis politiques, loin de s'atténuer, ne cesse de croître. L'indépendance et l'autonomie politiques semblent être la marque de la nouveauté attendue des candidatures actuelles, même si les différences évidentes de visibilité publique vis-à-vis de l'opinion publique nous font hésiter sur la question cruciale de savoir si ces mêmes changements dans les forces politiques au niveau institutionnel - que ce processus constituant annonce -, seront suffisamment efficaces.

Dans le domaine des émeutes continues de 2019, le féminisme a matérialisé un signifiant commun, que la république masculine n’a pas vu -ne pouvait pas voir-, exactement parce que les signifiants féminins étaient éloignés au-delà de la portée de la république masculine. Quant à l'histoire officielle, le mouvement féministe n'est pas intégré dans les politiques mémorielles. Les fantômes cachés dans l'héritage de la dictature sont présentés dans les textes scolaires sous la notion de Gobierno Militar [gouvernement militaire] et de Pinochet comme Président de la République. Une immense mer de photos en noir et blanc, qui laisse beaucoup de questions ouvertes sur les noms et les biographies des morts. Le palais de La Moneda [siège du Président de la République du Chili] en flammes ce 11 septembre était peut-être la seule image à laquelle on pouvait s'accrocher dans les années qui ont précédé YouTube. La sensation d'horreur devant l'indicible, ce pour quoi on ne nous avait pas appris de mots. Probablement, l'altération de cet imaginaire dans le transfert et le développement du Mai-2018 féministe, a été le noyau de ma propre expérience de compréhension, due à la massification d'Internet et des nouvelles technologies, qui allitèrent les modalités à vivre dans la politique. Où, c'est-à-dire, au milieu des bombardements croissants d'images, quelque chose reste, un effet de l'émeute (mochilazo) de 2001, la soi-disant révolte des « pingouins » [des collégiens] en 2011, et les multiples actions où les bâtiments des écoles ont été pris, occupés par des étudiants, luttant pour des revendications locales, ont provoqué une lueur d'espoir, qui par sa nature même, a rendu évident un mauvais sentiment de non bien-être. Dans les espaces éducatifs, certaines collègues féminines ont commencé à accuser la masculinisation de la politique, que les femmes et les dissidents qui osaient prendre la parole dans les classes et les assemblées devaient subir. L'éternelle relégation des corps féminins et féminisés, dans la dimension domestique des protestations, a généré le besoin de créer des espaces exclusifs pour parler des questions liées à la condition de la femme, à la question du genre et aux féminismes. En fait, cela a donné lieu à des transgressions des normes acceptées, ces normes qui ont été imposées à notre conscience, comme le tabou de la violence sexuelle et les violences portant le « stigmate du genre ». L'émergence de supports et d'outils technologiques tels que Facebook et d'autres outils de ce type a favorisé la propagation de cette parole dissidente, de cette parole non dite. Par exemple, jusqu'à cette époque, les sanctions contre la violence déterminée par le genre, une sorte de médiation des conflits dans les établissements scolaires n'était pas une possibilité, même pas considérée comme une possibilité lointaine ; elle n'existait tout simplement pas. Ainsi, les relations avec les institutions/organes sont devenues de plus en plus lointaines, de plus en plus étrangères à nous.  


Adicta imagen [Accro Image] d'Alejandra Castillo, montre à l'intérieur de ses multiples nœuds, la possibilité de repenser ce fil, c'est-à-dire, la prise de parole par et dans les différentes formes de féminismes. En ce qui concerne la perception du temps de la révolte, caractérisée comme estallido [éclatement] - éclatement social, éclatement féministe -, la philosophie féministe nous permet de repenser les temporalités à travers lesquelles nous parlons et racontons ce temps présent absolu, qui nous a été imposé depuis des points de vue éloignés liés à l'impossibilité de penser à un futur différent. L'immédiateté de l'image nous montre des milliers de candidats, hommes et femmes, qui se présentent pour devenir membres de l'Assemblée constituante à partir des préférences données par les algorithmes des réseaux sociaux. Les candidates et candidats apparaissent souriants, et leurs photos parlent de voter pour des femmes, de voter féministe, de voter pour la dignité. Les activités éducatives sont réalisées par le biais du zoom, et les organisations d'étudiants n'existent donc pas au-delà des différents forums et des vidéos live. Les nombres, les chiffres, les tweets, les selfies, les profils dans tinder, se déplacent rapidement à travers la verticalité des écrans, ainsi que la ligne de temps dans laquelle chaque réseau social enregistre une version différente de nos propres biographies. Les limitations ambulatoires causées par la pandémie ont eu pour effet que ces informations visuelles sont devenues notre seul réseau de contacts avec le collectif. Les êtres humains deviennent des images visuelles transportées par un appareil technologique très complexe, et par conséquent, la communication humaine se fragmente. La politique commence à s'articuler à partir du hashtag et de la conception d'un réseau de followers, dont la tâche est de viriliser la propagande et la publicité des candidats, hommes et femmes. Le triomphe réside dans le fait que ce qui a été publié dans l'un de ces réseaux sur Internet, peut devenir massifié jusqu'à un tel degré, de sorte qu'il peut transcender vers d'autres, et ainsi activer l'appel aux journalistes de la communication de masse comme la télévision, la radio, et les journaux.

L'immédiateté de la politique projette sur la conscience des gens un nouveau domaine de transparence. Par le simple fait que nous entrons dans leurs réseaux, nous pouvons apprendre quels sont leurs intérêts, comment ils s'habillent, quelles sont les conjonctures politiques qui les intéressent, quelle identité ils prennent comme toile de fond pour la construction de leur subjectivité et, en outre, quels sont les aspects de leur vie, appartenant à leur vie privée ou intime, qu'ils sont disposés à révéler et à nous montrer. Avec la parité, comprise comme une politique de présence, les campagnes révèlent ce besoin - comme le souligne Castillo - consistant en la nécessité ressentie par les femmes de se présenter comme suffisamment transversales et « transparentes », afin d'être utiles dans le jeu politique. Même si la construction d'une politique féministe a commencé à être une tâche pour les partis politiques après mai 2018, la multiplicité de ses signifiants revient à nouveau pour être encadrée sous le perspective de genre. La question des femmes redevient visible lorsqu'une sorte de filtre violet intervient sur l'image. Sa particularité est de mentionner la violence de genre, les droits sexuels et reproductifs, et la nécessité des femmes d'être nommées dans la nouvelle Constitution ou Magna Carta. Néanmoins, une telle perspective rend invisibles les tensions qui précèdent ce présent, rend invisible tout passé, véhiculant une sorte de vide du temps passé. Ainsi, d'autres passés pour ce présent prennent la forme d'un défi.   

Ce livre nous invite à tisser à nouveau la force émancipatrice de la révolte, l'invention à partir de « l’en commun », c'est-à-dire de ce que nous avons réellement « en commun ». Il est donc indispensable de penser la chaîne d'autres passés, qui devrait modifier l'Histoire officielle du neutre-masculin, et sur les rôles que nous, femmes et dissidents, y avons joués, comme exceptions, comme mères, comme victimes, etc. Cependant, en lisant le Manifeste Cyborg de Donna Haraway, Castillo nous rappelle qu'il ne s'agit pas seulement de rendre visible ce qui a été exclu, mais aussi de transformer les coordonnées qui ont rendu ces exclusions possibles. Comment racontons-nous l'histoire du féminisme ? En quoi consiste notre mémoire féministe ? Comment se lève un moment constitutif qui, à son tour, habilite la percée d'autres corps, hommes et femmes, dans la protestation ? Voilà quelques questions que sa lecture nous propose. Si la parité rend ces questions visibles, et nous permet de nous concentrer et nous mettre en perspective sur le développement d'autres corps féminins, alors les questions fondamentales sont les suivantes : Quelles expériences, quelles histoires, nous permettent de penser à une autre politique ? Celle où les féministes ne deviennent pas membres de la classe politique. Deuxièmement, où - malgré le fait que beaucoup d'entre nous n'occupent pas d'espaces institutionnels -, nous ne ressentirions pas le vide, le fossé, entre le pouvoir politique et nos vies. Troisièmement : où la distance ne serait pas seulement un problème considéré avec dédain à travers les chiffres et les nombres reflétés dans les enquêtes statistiques. Quatrièmement, des politiques qui peuvent rendre visible la possibilité de repenser pourquoi et comment, nous souhaitons être nommées par l'État. Cinquièmement, des politiques où la fiction de la transparence ne nous éblouira pas - ni ne nous aveuglera - et ne nous empêchera donc pas de projeter d'autres avenirs, au-delà de l'ordre colonial de la famille et de la division de classes.  

* Sofía Esther Brito (1994). Écrivaine et militante féministe. Compilatrice de « Por una Constitución feminista » [Pour une Constitution féministe], « Desafíos para nuestro momento constituyente » [Défis pour notre moment constituant], entre autres textes.

[1] Traduit de l’espagnol et l’anglais par Andrea Balart-Perrier.

[eng] Sofía Esther Brito – “Other pasts for this present”: A constituent feminism – from “Adicta Imagen" [Addicted Image] by Alejandra Castillo (La Cebra, 2020)

According to the earliest, original formulations of the 1980 Constitution, especially regarding its 8th Article, diffusion and propaganda of doctrines and thoughts that could be disclosed as being against the family or promoting the class struggle, are strictly forbidden. Within the realm of constitutional reforms, that later on, were agreed under the government of Patricio Aylwin, that is, the thereby inaugurated era of political transition –this article was derogated. Notwithstanding, it should be noticed, that the Constitutional Court, in a decision based upon this very article, had already imprisoned the socialist leader Clodomiro Almeyda, by declaring him “unconstitutional”. The word derogated remained and went along with this article in every further publication of the Constitutional Text until 2005, when the so-called “New Fundamental Charter, or Magna Carta” signed by president [Ricardo] Lagos, replaced it, with what we now know as the Principle of Transparency related to the organs of the State. 

Over the last decades, the notion of transparent State organs has gained strength as a palliative mechanism in order to face the growing political distrust among the wide range of the population. Big and significant cases of corruption are shaking Latin America, making visible the fundamental break, the huge distance between political class and society. Of course, this distance is not with “the citizenry” in the abstract. The ruling classes of businessmen, that is the intermediate social groups, which is highly protected by the Constitution, has, in turn, surely and systematically been made up as the very group in society, which the State is bound to protect, almost exclusively. State Transparency has reached so far that now, in contrast to what occurred under the governments of the Concertación [Coalition of Parties for Democracy], there is no [Michelle] Bachelet that could cover up the economic interests of a Luksic [Chilean billionaire], for instance. Behind the cellophane paper implemented by the State, [Sebastián] Piñera is to be found: he has taken the fourth place among the biggest fortunes in Chile -as it is informed by Forbes Magazine in April 2021, and he is Chile’s President of the Republic. As for the Concertación, despites gestures like changing the name of the political coalition from Coalition for Democracy to Nueva Mayoría [New Majority] in the context of the politic campaign organized in order to get through  the second election of Bachelet, and its recently inscription as the “I-do-Approve-list”; and, on the other hand, the emergence of the Frente Amplio [Wide Front], which principal promise or slogan has been  “a politics with clean hands”, things have not changed in a significant way. Their appropriation of the signifiers I-do-approve and Dignity in their present campaign linked to the Plebiscite, it may, however, be observed, that the distrust among people regarding these issues, as well as for all political parties, far from being diminished is growing still and still. On the contrary, political independence and autonomy seems to be the hallmark of novelty, which is expected regarding the present candidatures, even though the evident differences in public visibility directed to public opinion, makes us hesitate on the crucial question on whether or not these very changes in the political forces at the institutional level -which this constituent process preannounce –, will be effective enough.

In the realm of the continuous riots of 2019, feminism materialized a common signifier, which the male republic could not see, not even visualize, exactly because the female signifiers were far-off beyond the scope of the male republic. As for the official history, the feminist movement is not incorporated in the memory policies. The ghosts hidden in the legacy of the dictatorship were presented in the school texts disguised under the notion of a Gobierno Militar [Military Government], and Pinochet as President of the Republic. A huge sea of black and white pictures, leaves a lot of open questions about the names and the biographies of the dead. The Moneda Palace [seat of the President of the Republic of Chile] burning that September the 11th was, perhaps, the only image one could become addicted to in those years previous to YouTube. The horror sensation at the unspeakable, that for which we had not been taught words. Probably, the alteration of this imaginary in the transfer and development of the feminist May-2018, was the kernel to my own experience of understanding, due to the massification of Internet and the new technologies, which alliterate the modalities to live-in in politics. Wherein, that is, in the middle of the growing bombardments of images, most of them visual images, something remains, some effect of the riot (mochilazo) of 2001, the so-called pinguin revolution in 2011, and the multiple actions where schools’ buildings were taken, occupied by students, fighting for local demands, provoked a glimmer of hope, which by its very nature, made evident a bad feeling of not well-being. In the educational spaces, some female comrades began to accuse this masculinization of politics, which women and sexual dissidences, indeed had experienced, because they dared to take the word on their own power, and spoke out their points of view in the assemblies and in the class rooms as well. The eternal relegation of female bodies and feminized beings, in the domestic dimension of the protests, did generate the need to create exclusive spaces in order to speak out the issues linked to the condition of being women, the gender question, and of feminisms. As a matter of fact, this raised transgressions to accepted norms, those norms that were imposed upon our consciousness, such as the tabu of sexual violence and violences bearing the “gender stigma”. Emerging technological supports and tools as Facebook and others of this kind, conveyed the propagation of this dissident word, the not-spoken word. For instance, until that time, sanctions against the gender determined violence, a sort of mediation of conflicts in the educational establishments was not a possibility, even considered as a far-off possibility; it just did not exist. Thereby, the relationships with institutions/organs, became more and more remote, more and more alien to us.  


Adicta imagen [Addicted image] by Alejandra Castillo, shows inside its multiple knots, the possibility to rethink that thread, that is, the taking of the word by and inside the different forms of feminisms. As for the perception of time of the revolt, characterized as estallido [burst] –social burst, feminist burst-, the feminist philosophy allows us to rethink the temporalities through which we talk about and tell this absolute present time, that has been imposed to us from the estranged standpoints bound up with the impossibility of thinking about a different future. The image’s immediacy shows us thousands of candidates, both females and males, running to be members of the Constituent Assembly from the given preferences of algorithms in the social media. Candidates appear smiling, and their pictures talk about voting for female candidates, voting feminist, voting for dignity. Educational activities are realized through zoom, and the student’s organizations, therefore, do not exist beyond the different forums and live videos. Numbers, ciphers, tweets, selfies, profile in tinder, move along rapidly through the verticality of screens, along with the timeline in which every social media registers a different version of our own biographies. The ambulatory limitations caused by the pandemic have had the effect that this visual information came to be our only network of contacts with the collective. Human beings become visual images transported by a very complex technological apparatus, and therefore, human communication becomes fragmented. Politics begin to be articulated from the hashtag and from a design of a network of followers, which task is to virilize the propaganda and publicity of candidates, both males and females. The triumph, the desire of winning, has its roots in the fact that, what has been published in one of these webs in the internet, can become massified until such a degree, so they can transcend to others, and thereby activate the call to journalists of mass communication such as the television, radio, newspapers and magazines.

The immediacy of politics projects onto people’s consciousness a new realm for transparency. Due to the simple fact, that we enter in their networks; we can learn what their interests are, how they dress, which political conjunctures they are interested in, which identity they take as background for the building up of subjectivity, and, moreover, which aspects of their lives, belonging to their privacy or intimacy, they are willing to reveal and show us. With parity, understood as a politics of presence, the campaigns disclose this need -as Castillo points out- consisting on the necessity felt by women, in order to present their selves as transversal and transparent enough, in order to be useful in the political game. Even though the construction of a feminist politics began to be a task for the political parties after May 2018, the multiplicity of its signifiers come back again to be framed under the point of view of gender. The women question (and the quest for women) become visible again when a kind of violet filter intervenes upon the image. Its hallmark lies in mentioning gender violence, the sexual and reproductive rights, and the need to be named in the New Constitution, the new Magna Carta. Nevertheless, this standpoint makes invisible the tension which actually are shaking the past backgrounds for this present. All is just passed away, conveying a kind of void of past time. Thus, other pasts for this present take the form of a defiance.  
This book invites us to weave once more the emancipatory strength of the revolt, the invention from the “in common”, that is, what we do really have “in common”. Therefore, it is indispensable to think the warp from other pasts, which should alter the official History of the neutral-masculine, and on the roles that we, women and dissidents, have played in it, as exceptions, as mothers, victims, and so on. However, reading the Cyborg Manifesto of Donna Haraway, Castillo reminds us that it is not only a question of dealing with what has (and who have) been excluded, but, more crucial, the issue also is dealing with the transformation of the socially (and politically) corresponding coordinates that made those exclusions possible. How are we telling the History of feminism? What our feminist memory consists of? How does a constituent moment rise up, which, in turn, habilitates the breakthrough of other bodies, males and females, in the protest? These are some questions which her reading proposes us. If parity makes visible those issues, and allows us to focus on the development of other female-bodies, then the fundamental questions are: Which experiences, which histories, do make it possible to think upon another-politics? The one, where feminist do not become members of the political class. Secondly, where -despite of the fact that many of us would not occupy institutional spaces-, we would not feel the vacuum, the gap, between political power and our lives. Thirdly:  where the distance would not only be a problem considered with disdain through the ciphers and numbers reflected in statistical survey. Fourth, policies that can make visible the possibility of rethinking why, what for, and how, we wish to be named by the State. Fifth: where the infatuation of Transparency will not dazzle us -and neither blind us-, and therefore will not prevent us from projecting other futures, beyond the colonial order of family and the splitting in different classes.                                     

* Sofía Esther Brito (1994). Writer and feminist activist. Compiler of “Por una Constitución feminist” [For a feminist Constitution], “Desafíos para nuestro momento constituyente” [Challenges for our constituent moment], among other texts.

[esp] Sofía Esther Brito - "Otros pasados para este presente": un feminismo constituyente desde "Adicta imagen" de Alejandra Castillo (La Cebra, 2020)

En su redacción original, el artículo 8º de la Constitución de 1980 prohibió la difusión de doctrinas que revelaran estar en contra la familia o promovieran la lucha de clases. Con el pack de reformas constitucionales que se acordaron luego, en el gobierno de Aylwin, la transición deroga este artículo 8º, en base al cual el Tribunal Constitucional ya había encarcelado y declarado “inconstitucional” al dirigente socialista Clodomiro Almeyda. La palabra derogado permaneció junto a este artículo en todas las ediciones de la Constitución hasta el año 2005, cuando la supuesta “Nueva Carta Fundamental” de Lagos lo reemplazó por lo que hoy conocemos como el principio de transparencia de los órganos del Estado. 

En las últimas décadas, la idea de órganos estatales transparentes ha tomado fuerza como mecanismo paliativo frente a la creciente desconfianza política. Los grandes casos de corrupción que sacuden a América Latina hacen visible el quiebre, la distancia entre clase política y sociedad. Claro que esa distancia no es con “la ciudadanía” en abstracto. El empresariado, es decir, los grupos intermedios a los que tanto protege la Constitución, constituyen aquel sector de la sociedad para el cual el Estado se ha erigido como protector. La transparencia estatal ha llegado a tal punto que ya no hay, como en épocas de la Concertación, una Bachelet que permita cubrir los intereses económicos de un Luksic. Detrás del papel celofán del Estado está Piñera: cuarto lugar de las más grandes fortunas de Chile -según informa la revista Forbes en abril de 2021- y presidente de la República. A pesar de gestos como el cambio de nombre de la Concertación a Nueva Mayoría para la campaña del segundo gobierno de Bachelet, y su reciente inscripción como “lista del Apruebo”; o, por otra parte, la emergencia del Frente Amplio cuya promesa/slogan principal fue “una política con las manos limpias”, y su apropiación de los significantes apruebo y dignidad para su campaña actual, se ve que la desconfianza en los partidos políticos no demuestra de ninguna manera ir a la baja. Al contrario, la independencia política parece ser la marca de novedad esperada en las candidaturas actuales,  aunque las evidentes diferencias en torno a la visibilidad pública nos hagan dudar de si el cambio de fuerzas en el plano institucional -que perfila este proceso constituyente- será efectivo.


Tal como la revuelta del 2019, el feminismo fue materializando un significante común sin que la república masculina lo viese venir. Para la historia oficial, el movimiento feminista no se inserta ni siquiera en las políticas de la memoria. El fantasma de la dictadura fue presentado en los textos escolares como Gobierno Militar y a Pinochet, como presidente. Un mar de fotos en blanco y negro dejan preguntas abiertas sobre los nombres y biografías de los muertos. La Moneda en llamas fue quizás, la única imagen a la cual hacerse adicta en aquellos años previos al youtube. Su sensación de horror ante lo indecible, aquello para lo cual no se nos habían enseñado palabras. Probablemente, la alteración de ese imaginario en el tránsito al mayo feminista del 2018, lo viví desde la masificación del internet y las nuevas tecnologías que alteran la forma de habitar lo político. En medio del progresivo bombardeo de imágenes, algo del mochilazo del 2001, la revolución pingüina, el 2011 y las múltiples tomas por demandas locales, fue quedando como un resquicio que evidenciaba una incomodidad. En los espacios educativos, algunas compañeras comenzaron a acusar aquella masculinización de la política, que debían experimentar aquellas mujeres y disidencias que osaran tomar la palabra en las clases y asambleas. La eterna relegación de las cuerpas femeninas y feminizadas a la dimensión doméstica de la protesta, generó la necesidad de conformar espacios exclusivos para hablar del ser mujer, de género, de los feminismos. De este modo fueron resurgiendo transgresiones a la norma, esa que nos enseñó el tabú de la violencia sexual, y las violencias con marca genérica. Soportes como Facebook y otros ayudaron a la propagación de esta palabra disidente. Al no existir una norma sancionatoria contra la violencia de género, la mediación del conflicto a través de los establecimientos educacionales no era ni siquiera una posibilidad, no existía. La relación con la institución/órgano se hizo cada vez más ajena, más lejana. 


Adicta imagen de Alejandra Castillo, presenta dentro de sus múltiples nudos, la posibilidad de volver a pensar esa hebra, la de la toma de la palabra en los feminismos. Frente a la percepción del tiempo de la revuelta como “estallido” (estallido social, estallido feminista), la filósofa feminista nos permite repensar las temporalidades en que narramos este presente absoluto, que se nos ha presentado desde la imposibilidad de pensar en un futuro otro. La inmediatez de la imagen nos muestra a las miles de candidatas y candidatos a constituyentes desde las preferencias algorítmicas de las redes sociales. Sus fotos sonrientes nos hablan de votar mujer, votar feminista, votar dignidad. Las clases se realizan por zoom y las organizaciones estudiantiles ya no existen más allá de los foros y los lives. Las cifras, tweets, selfies, perfiles de tinder se desplazan rápidamente por la verticalidad de la pantalla, del timeline en la que cada red registra una versión diferente de nuestra propia biografía. Las limitaciones ambulatorias propias de la pandemia hacen que dicha información visual sea nuestra única red de contacto con lo colectivo. La política comienza a cifrarse desde el hashtag y el diseño de una red de seguidores que hagan virales las publicaciones de las candidatas y candidatos. El triunfo está en que lo publicado en una de esas redes se masifique de tal modo que pueda trascender a otras y activar el llamado de los periodistas de los medios de comunicación masivos como la televisión y los diarios. 

La inmediatez de la política proyecta un nuevo marco de transparencia. Con solo meternos en sus redes podemos saber qué coyunturas les interesan, cómo se visten, desde qué identidad se posicionan, y los aspectos más íntimos que las candidatas y candidatos decidan mostrarnos de sus vidas. Con la paridad como política de la presencia, las campañas evidencian aquella necesidad de -como señala Castillo- que las mujeres se presenten lo suficientemente transversales y “transparentes” como para ser útiles en el juego de la política (86). Aunque la construcción de una política feminista comenzó a ser una tarea para los partidos políticos luego del mayo del 2018, la multiplicidad de su significante vuelve a enmarcarse en el enfoque de género. El “problema mujer” se vuelve visible cuando una especie de filtro violeta interviene la imagen. El sello está en mencionar la violencia de género, los derechos sexuales y reproductivos, y la necesidad de ser nombradas en la nueva Constitución. No obstante, dicho enfoque vuelve invisibles las tensiones que anteceden este presente, todo pasado. 

Este libro nos invita a retejer desde la potencia emancipatoria de la revuelta, la invención desde lo en común. Para ello se hace indispensable pensar la urdimbre desde otros pasados, que alteren la historia oficial del neutral-masculino, y de los roles que mujeres y disidencias hemos ocupado en ella como excepción, como madre, como víctima. Leyendo el Manifiesto cyborg de Haraway, Castillo nos recuerda que no se trata solo de hacer visible lo que ha estado excluido, sino de transformar las coordenadas que han hecho posible tales exclusiones (126). ¿Cómo estamos narrando la historia del feminismo?, ¿cuál es nuestra memoria feminista?, ¿cómo emerge un momento constituyente que habilita la irrupción de otras cuerpas y cuerpos en la protesta?, son algunas de las preguntas que nos propone su lectura. Si la paridad visibiliza y permite enfocar el desarrollo de la política en otras cuerpas, ¿qué experiencias, qué historias nos permiten pensar en una política otra? Una donde las feministas no se vuelvan clase política. Una donde pese a que muchas de nosotras no vayamos a ocupar los espacios institucionales, no sintamos el vacío entre el poder político y nuestras vidas. Una donde la distancia no sea solo un problema mirado con desdén a través de las cifras que reflejan las encuestas. Una que viabilice la posibilidad de repensar para qué y cómo queremos ser nombradas por el Estado. Una en que la ficción de la transparencia no nos encandile, no nos impida proyectar otros futuros más allá del orden colonial familiar y la división de clases. 

* Sofía Esther Brito (1994). Escritora y activista feminista. Compiladora de “Por una Constitución feminista”, “Desafíos para nuestro momento constituyente”, entre otros textos.