[esp] Francisca Azpiri Stambuk - La mujer del paréntesis/historia

Todavía estaba dentro de mí, bajo la piel, detrás de mis ojos. La mujer que alguna vez quisiste tenía pulso aún. Si no me veías fue porque tampoco yo me veía, pero sabía que abrirse requería tiempo, eso tú no lo sabías. Tuve que rehuir del espejo mucho tiempo, me tocaba ser un poco translúcida, nos tocaba querernos más que nunca, tenías que haberme querido. Pensé, en uno de esos días difíciles, que nunca más volvería a ser mujer y sin embargo qué manera de serlo, en todo su esplendor. Yo no lo sabía y ahora lo entiendo, tal vez me equivoqué por no hacer preguntas, por haber supuesto que el amor también se adormecía cada tanto para luego despertar como si nada, no sospechaba que hay paréntesis que también son historias, a veces las más importantes. Cuando todo pasó tú ya no estabas. Me costó siglos recoger mis pedazos y armarme de nuevo. Me costó aún más abandonar ese paréntesis mientras la incipiente madre que era abrazaba a la nueva mujer que hoy, después de años, puede mirarse al espejo y maravillarse, decirse: “esta soy yo ahora y me encanta”. Hay dolores que nos hacen florecer porque siempre fuimos primavera; ahí te dejo flores para que hagas con ellas lo que quieras, yo tengo de sobra. 

* Francisca Azpiri Stambuk (Santiago de Chile 1982). Licenciada en Letras y Literatura, profesora de castellano y Magíster en edición de libros. Feminista. Publicación: “Historias que me cuentan” (2020, editorial Piélago).

[esp] Laura Panizo - Si el silencio dejase de comprometer

Cuando una de nosotras
una soledad
(de esas distancias torpes)
quise recoger todas las tardes
en la misma red.

Amigas, qué hermosa sensación:
de punta a punta 
la mesa
y encontrar todos los codos.

[1] Producción en video por “Lo demás, rodea”: Link

* Laura Marina Panizo (Buenos Aires, 1977). Es poeta, Antropóloga Social y doctora por la Universidad de Buenos Aires. Ha publicado los libros “Lo demás, rodea” (XII Premio de poesía Leonor de Córdoba. Asociación Cultural Andrómina. Córdoba, España. 2013) y “Por donde entra la mirada” (Editorial Alción. Córdoba, Argentina. 2020). Investigadora del CONICET-IDAES (Argentina) y docente de las Universidades UAHC y UAH (Chile). 

[eng] Cecilia Katunarić - The appropriation of literature by women

They knew how to read, 
but not how to write. 
And it took them even longer 
to gain the freedom to choose 
their reading topics. But the 
longest struggle women had to 
wage was to obtain recognition 
for their written production; 
this recognition was 
- and in many ways still is - 
quite naturally addressed to men, 
especially when this activity 
was not purely occasional 
 [1](Adler et Bollmannn, 2007)

    The literature written by women represents a late cultural fact, because for twenty centuries, the literature of male authors was mostly disseminated, officializing the patriarchal power. The ban on women learning to write explains, to a large extent, their invisibility in history. Indeed, the maintenance of female ignorance was the modus operandi of patriarchal domination to justify the intellectual disability of women in political decision-making and, therefore, their confinement to the domestic sphere. 

    With a few exceptions [2], it is estimated that women began writing under very restricted circumstances in the late seventeenth and early eighteenth centuries: “She was careful that her occupation should not be suspected by servants or visitors or any persons beyond her own family party. Jane Austen hid her manuscripts or covered them with a piece of blottingpaper.” [3] (Woolf, 1929).

    From the 19th century onwards, women writers [4] appropriated writing, transforming it into a space of vocation and professional development. Thus, the first publications by women writers made literature written by women official. It was a transgressive and progressive process. At first, the pioneers covered up their literary identities to ensure the publication and dissemination of their creations: anonymity, pseudonymity, transvestism and the assignment of the literary work to a man were the most frequent strategies. Secondly, women writers who assumed their authorship were devalued by literary critics. Indeed, since its genesis, this production has been conceived as a minor literature, since its feminine imprint places it below world literature or literature written by men. This underestimation explains the invisibility of women authors and their works in the annals of world literature. 

    Both the issue of restrictions on access to writing and the place of women in the early twentieth century were highlighted in the controversial essay A Room of One's Own [5] (1929) by the Anglo-Saxon novelist and essayist Virginia Woolf. The manifesto questioned, for the first time, the paradox between the omnipresence of female characters in world literature and the absence of women in history:

A very queer, composite being thus emerges. Imaginatively she is of the highest importance; practically she is completely insignificant. She pervades poetry from cover to cover; she is all but absent from history. She dominates the lives of kings and conquerors in fiction; in fact she was the slave of any boy whose parents forced a ring upon her finger. Some of the most inspired words, some of the most profound thoughts in literature fall from her lips; in real life she could hardly read, could scarcely spell, and was the property of the husband [6] (Woolf, 1929).

    Virginia Woolf contrasted the autonomy of heroines with the instrumentalization of women, thus promoting the dismantling of patriarchal myths. Twenty years later, the myth of women in literature was deepened by the French philosopher Simone de Beauvoir in her critical work, Le deuxième sexe [The second sex] [7] (1949), the combat book of women's liberation:

The myth of woman plays a significant role in literature; but what is its importance in everyday life? […] Thus, to the dispersed, contingent and multiple existence of women, mythic thinking opposes the Eternal Feminine, unique and fixed; if the definition given is contradicted by the behavior of real flesh-and-blood women, it is women who are wrong: it is said not that Femininity is an entity but that women are not feminine [8] (Beauvoir, 2011)

    The comparison between the myth of woman and the condition of women established by Simone de Beauvoir identified femininity as a cultural attribute: “on ne nait pas femme, on le devient.” [One is not born, but rather becomes, woman]. Thus, this maxim contributed to the distinction between sex and gender, therefore, to the denaturalization of the biological sex male/female with the binomial of genders, masculine/feminine [9].

    In the 1970s with the advent of post-structuralism [10], a new reflexive field positioned itself in the formal academic space, "women's studies", with repercussions in the social sciences, humanities and art. Within this context, literature written by women was examined by feminist critics [11], with the masterpiece, Le rire de la Méduse [The Laugh of the Medusa] [12] (1975) by the French-Algerian philosopher Hélène Cixous, standing out. The scholar then conceived the notion of "women's writing": the free expression of thinking about the world and the condition of women; a revolution of sisterhood that encouraged women to write about themselves. At the same time, deconstructivist analyses [13] perceived "women's writing" as a manifestation of "sexual difference." Consequently, the notion of "women's writing" as a constitutive matter of literature written by women broke through universal codifications, distinguishing other representations of women's universe from the feminine. 

    Beginning in the 1980s, "women's studies" formalized as "gender studies" [14] remarked how power relations between the sexes determined the androcentric and ethnocentric prejudices of the academic canon: the former evidenced a gaze centered on the heterosexual white male; the latter an optic whose point of compression is Western culture (Montecino and Rebolledo, 1996) [15]. Thus, gender studies in literature integrated women authors from the literary margin, decolonizing hegemonic discourses.

    However, a decade later, the epistemology of gender studies was questioned by “queer theory” (Butler, 1990) [16]. This theory accused gender essentialism, claiming that heterosexuality was a cultural invention (Tin, 1996) [17]. Thus, the doxa of heteronormativity, by attributing the feminine to women and the masculine to men as the natural norm, excluded sexual diversity. In this way, "queer theory" not only made visible the LGBTQIA+ [18] community, but also the cultural productions of sexual dissidence. Therefore, in the current debate, it is relevant to review the literature written by women because it is also a reflection of the subversive failures of biological sex and the construction of female gender.

    Currently, the debate on the place of women and the feminine in literature is a transversal paradigm addressed by different fields of study. However, beyond continuing to investigate both the fictional representations of women and the characteristic imprints of women's writing, it is fair to ask two questions. First, how long will we celebrate the inclusion of women authors in the curriculum as isolated facts? Second, why do we, who write, still find it so hard to carve out a writing space for ourselves in the academy? The unspoken answers only lead us to understand that the process of the appropriation of literature by women continues to be a historical struggle.

[1] Adler, Laure y Bollmann, Stefan, Les femmes qui écrivent vivent dangereusement [Women who write live dangerously], Paris, Flammarion, 2007.

[2] Hildegarde Von Bingen (1098-1179), Catalina de Siena (1347-1380) Christine de Pisan (1365-1430), Beatriz Bernal (1501-1562), Teresa de Ávila (1515-1582), Louise Labé (1524-1566), Madame de La Fayette (1634-1693), Juana Inés de la Cruz (1648-1651), Úrsula Suárez, (1666-1749).

[3] Woolf, Virginia, A Room of One’s Own. Insel Verlag Berlin 2019, p. 80.

[4] Jean Austen (1775-1817), Johanna Schopenhauer (1766-1838), Germaine de Staël (1766-1817), Marceline Desbordes-Valmore (1786-1859) Mary Shelley (1797-1851), La Comtesse de Ségur (1799-1874), las hermanas Brönte (1800), George Sand (1804- 876), Elizabeth Barrett Browning (1806-1881), George Eliot (1819-1890), Alejandra Amalia de Baviera (1826-1875), Christina Georgina Rossetti (1830-1894) Emily Dickinson (1830-1886), Rosalía de Castro (1837-1885).

[5] Woolf, Virginia, A Room of One’s Own, Cambridge, Newnham College and Girton College, 1929.

[6] Woolf, Virginia, A Room of One’s Own. Insel Verlag Berlin 2019, p. 54.

[7] Beauvoir, Simone, Le deuxième sexe [The Second Sex], Paris, Gallimard, 1949.

[8] Beauvoir, Simone, The Second Sex, Vintage Books, London, 2011, p. 275.

[9] Sex is to biology as gender is to culture, was British sociologist Ann Oakley's scoop in 1972. 

[10] Post-structuralism is also known under the name of French theory. Theorists: Louis Althusser, Jean Baudrillard, Simone de Beauvoir, Hélène Cixous, Gilles Deleuze, Jacques Derrida, Michel Foucault, Félix Guattari, Luce Irigaray, Julia Kristeva, Jacques Lacan, Claude Lévi-Strauss, Jean-François Lyotard, Jacques Rancière and Monique Wittig.

[11] French post-structuralist feminist theorists: Lucy Irigaray, Julia Kristeva, Antoinette Fouque, among others.

[12] Cixous, Hélène, Le rire de la Méduse et autres ironies [The Laugh of the Medusa], Paris, Gallimard, 1975.

[13] Some representatives of deconstruction are Jacques Derrida, Hélène Cixous, Lucy Irigaray and Julia Kristeva.

[14] "Gender studies" also known as "women's studies". It is one of the branches of the poststructuralist corpus.

[15] Montecino, Sonia y Rebolledo, Loreto, Conceptos de género y desarrollo [Gender and development concepts], Santiago de Chile, Serie de Apuntes Docentes, PIEG, 1996.

[16] In the sense given by Judith Butler in her work Gender Trouble (1990) where she shows that, far from clarity, genders are in constant disturbance, multiplicity and uncertainty. The work published in 1990 became the icon of the LGBTQIA+ movement.

[17] Tin, Louis-Georges, The Invention of Heterosexual Culture, New York, Dutton Books Pinguin, 1996.

[18] LGBTQIA+: Acronym for Lesbian, Gay, Bisexual, Transgender, Queer, Intersex, Asexual, +.

* Cecilia Katunarić, feminist literary critic, specialist in gender and cultural studies. Teacher, Department of Spanish, University of Western Brittany, Brest, France.

[1] Translated from the Spanish and French by Andrea Balart-Perrier.

[fr] Cecilia Katunarić - L’appropriation de la littérature par les femmes

Elles savaient lire mais ne savaient pas écrire. 
Et il leur a fallu plus de temps encore
 pour accéder à la liberté de choisir
 leurs sujets de lecture. 
Mais la lutte la plus longue, 
les femmes durent la mener 
pour obtenir d’être reconnues 
pour leur production écrite ; 
cette reconnaissance s’adressait
 – et, à maints égards, s’adresse encore –
 tout naturellement aux hommes, 
surtout lorsque cette activité n’était pas purement occasionnelle [1] (Adler et Bollmannn, 2007).

    La littérature écrite par les femmes représente un fait culturel tardif, puisque pendant vingt siècles, la diffusion de la littérature d'auteurs hommes a été privilégiée institutionnalisant ainsi le pouvoir patriarcal. L'interdiction faite aux femmes d'apprendre à écrire explique en grande partie leur invisibilité dans l'Histoire. En effet, le maintien de l'ignorance féminine a été le modus operandi de la domination patriarcale pour justifier l'incapacité intellectuelle des femmes dans la prise de décisions politiques et, par conséquent, leur confinement dans la sphère domestique. 

    À quelques exceptions près [2], on estime que les femmes commencent à écrire dans des circonstances très restreintes à la fin du XVIIe siècle et au début du XVIIIe siècle : « Elle prenait grand soin que les domestiques, les visiteurs ou qui que ce fût hors de sa propre famille ne pût soupçonner son travail. Jane Austen cachait ses manuscrits ou les recouvrait d’une feuille de papier buvard » [3] (Woolf, 1929).

    À partir du XIXe siècle, les femmes écrivains [4] se sont appropriées l'écriture, la transformant en un espace de vocation et de développement professionnel. En conséquence, leurs premières publications ont officialisé la littérature écrite par les femmes. Il s’agit d’un processus transgressif et progressif. Dans un premier temps, les pionnières ont dissimulé leur propriété intellectuelle afin d'assurer la publication et la diffusion de leurs créations : l'anonymat, le pseudonyme, le travestissement et l'attribution des droits d'auteur à un homme ont été les stratégies les plus fréquentes. Dans un deuxième temps, les femmes écrivains qui se sont assumées en tant qu'autrices ont été dévalorisées par la critique littéraire. En effet, depuis sa genèse, cette production est conçue comme une littérature mineure, car son empreinte féminine la place en dessous de la littérature universelle ou de la littérature écrite par les hommes. Cette sous-estimation explique l'invisibilité des autrices et de leurs ouvrages dans les annales de la littérature universelle. 

    La question des restrictions d'accès à l'écriture et la place des femmes au début du XXe siècle ont été mises en évidence dans l'essai controversé Une chambre à soi [5] (1929), de la romancière et essayiste anglo-saxonne Virginia Woolf. Le manifeste a interrogé, pour la première fois, le paradoxe entre l'omniprésence des personnages féminins dans la littérature universelle et l'absence des femmes dans l'Histoire : 

Un être très étrange, composite, fait ainsi son apparition. Dans les œuvres de fiction, elle est de la plus haute importance. Dans les faits, elle est complètement insignifiante. Elle domine complètement la poésie, mais, à peu de choses près, elle est absente de l’Histoire. Elle domine la vie de rois et des conquérants ; en fait ; elle était l’esclave de tout garçon dont les parents avaient exigé qu’elle portât l’anneau au doigt. Quelques-unes des paroles les plus inspirées et des pensées les plus profondes de la littérature tombent de ses lèvres ; dans la vie réelle, elle savait tout juste lire, à peine écrire, et était la propriété de son mari [6] (Woolf, p. 2014). 

    Virginia Woolf a opposé l'autonomie des héroïnes à l'instrumentalisation des femmes, encourageant ainsi le démantèlement des mythes patriarcaux. Vingt ans plus tard, le mythe de la femme dans la littérature est approfondi par la philosophe française Simone de Beauvoir dans son ouvrage critique, Le deuxième sexe [7] (1949), le livre de combat de la libération des femmes :

Le mythe de la femme joue un rôle considérable dans la littérature : mais quelle importance a-t-il dans la vie quotidienne ? […] Ainsi, à l'existence dispersée, contingente et multiple des femmes, la pensée mythique oppose l'Éternel Féminin unique et figé ; si la définition qu’on en donne est contredite par les conduites des femmes de chair et d’os, ce sont celles-ci qui ont tort : on déclare non que la Féminité est une entité, mais que les femmes ne sont pas féminines [8] (de Beauvoir, p. 395).

    La comparaison entre le mythe de la femme et la condition féminine, établie par Simone de Beauvoir, identifie la féminité comme un attribut culturel : « on ne naît pas femme, on le devient ». Ainsi, cette maxime a contribué à la distinction entre le sexe et le genre, donc à la dénaturalisation du sexe biologique homme/femme avec le binôme des genres, masculin/féminin [9].

    Dans les années 1970, avec l'arrivée du poststructuralisme [10], un nouveau champ de réflexion s’est positionné dans l'espace académique formel : « les études des femmes », avec des répercussions dans les sciences sociales, les sciences humaines et l'art. Dans ce contexte, la littérature écrite par des femmes a été examinée par les critiques féministes [11], avec en tête le chef-d'œuvre Le rire de la Méduse [12] (1975) de la philosophe franco-algérienne Hélène Cixous. L'érudite conçoit alors la notion « d'écriture féminine » : la libre-pensée sur le monde et sur la condition des femmes ; la révolution de la sororité qui encouragea les femmes à écrire sur elles-mêmes. En même temps, les analyses déconstructivistes [13] ont perçu « l'écriture féminine » en tant que manifestation de la « différence sexuelle ». Par conséquent, la notion « d'écriture féminine » en tant que matière constitutive de la littérature écrite par des femmes, a brisé les codifications universelles, en distinguant d’autres représentations de l'univers des femmes à partir du féminin. 

    À partir des années 1980, « les études des femmes » formalisées sous le nom « d'études de genre » [14] ont mis en évidence la manière dont les relations de pouvoir entre les sexes façonnent les préjugés androcentriques et ethnocentriques du canon académique : les premiers témoignent d'une vision centrée sur l'homme blanc hétérosexuel ; les secondes témoignent d'une vision dont le point de compréhension est la culture occidentale (Montecino et Rebolledo, 1996) [15]. C'est ainsi que les études de genre en littérature ont intégré les autrices des marges littéraires, décolonisant les discours hégémoniques.

    Cependant, une décennie plus tard, l'épistémologie des études de genre a été remise en question par la queer theory (Butler, 1990) [15]. Cette théorie attaque l'essentialisme du genre, affirmant que l'hétérosexualité était une invention culturelle (Tin, 1996) [17]. Ainsi, la doxa de l'hétéronormativité, en attribuant le féminin aux femmes et le masculin aux hommes comme norme naturelle, excluait la diversité sexuelle. De cette façon, la queer théorie, non seulement, rend visible la communauté LGBTQIA+ [18], mais aussi les productions culturelles de la dissidence sexuelle. C'est pourquoi, dans le débat actuel, il est pertinent d'examiner la littérature écrite par des femmes, car elle est aussi un reflet des échecs subversifs du sexe biologique et de la construction du genre féminin.
    Actuellement, le débat sur la place des femmes et du féminin dans la littérature est un paradigme transversal abordé par différents champs d'étude. Cependant, au-delà de la poursuite de l'investigation des représentations fictionnelles des femmes et des empreintes caractéristiques de l'écriture féminine, il est juste de poser deux questions. Premièrement, combien de temps encore allons-nous célébrer l'inclusion de femmes autrices dans les programmes scolaires comme des faits isolés ? Deuxièmement, pourquoi nous, qui écrivons, avons-nous encore tant de mal à nous tailler un espace d'écriture dans le milieu universitaire ? Les réponses non exprimées nous amènent seulement à comprendre que le processus d'appropriation de la littérature par les femmes continue d'être une lutte historique.

[1] Adler, Laure y Bollmannnn, Stefan, Les femmes qui écrivent vivent dangereusement, Paris, Flammarion, 2007, p. 18.

[2] Hildegarde Von Bingen (1098-1179), Catalina de Siena (1347-1380) Christine de Pisan (1365-1430), Beatriz Bernal (1501-1562), Teresa de Ávila (1515-1582), Louise Labé (1524-1566), Madame de La Fayette (1634-1693), Juana Inés de la Cruz (1648-1651), Úrsula Suárez, (1666-1749).

[3] Woolf, Virginia, Une chambre à soi, publié à Romans, essais, Paris, Gallimard, 2014, p. 1157.

[4] Jean Austen (1775-1817), Johanna Schopenhauer (1766-1838), Germaine de Staël (1766-1817), Marceline Desbordes-Valmore (1786-1859) Mary Shelley (1797-1851), La Comtesse de Ségur (1799-1874), las hermanas Brönte (1800), George Sand (1804- 876), Elizabeth Barrett Browning (1806-1881), George Eliot (1819-1890), Alejandra Amalia de Baviera (1826-1875), Christina Georgina Rossetti (1830-1894) Emily Dickinson (1830-1886), Rosalía de Castro (1837-1885).

[5] Woolf, Virginia, A Room of One's Own, Cambridge, Newnham College et Girton College, 1929.

[6] Woolf, Virginia, Une chambre à soi, op. cit., p. 1140.

[7] Beauvoir, Simone, Le deuxième sexe, Paris, Gallimard, 1949.

[8] Beauvoir, Simone, op. cit., p. 395.

[9] Le sexe est à la biologie ce que le genre est à la culture, tel était le scoop de la sociologue britannique Ann Oakley en 1972.

[10] Le poststructuralisme est également connu sous le nom de french theory. Les théoriciens de la théorie française : Louis Althusser, Jean Baudrillard, Simone de Beauvoir, Hélène Cixous, Gilles Deleuze, Jacques Derrida, Michel Foucault, Félix Guattari, Luce Irigaray, Julia Kristeva, Jacques Lacan, Claude Lévi-Strauss, Jean-François Lyotard, Jacques Rancière et Monique Wittig.

[11] Théoriciens féministes post-structuralistes françaises : Lucy Irigaray, Julia Kristeva, Antoinette Fouque, entre autres.

[12] Cixous, Hélène, Le rire de la Méduse et autres ironies, Paris, Gallimard, 1975. 

[13] Les représentants de la déconstruction comprennent Jacques Derrida, Hélène Cixous, Lucy Irigaray et Julia Kristeva, entre autres.

[14] Les études de genre, également appelées études féminines, c'est l'une des branches du corpus poststructuraliste.

[15] Montecino, Sonia y Rebolledo, Loreto, Conceptos de género y desarrollo [Concepts de genre et de développement], Santiago de Chile, Serie de Apuntes Docentes, PIEG, 1996.

[16] Dans le sens donné par Judith Butler dans son ouvrage Gender Trouble [Trouble dans le genre](1990), où elle montre que, loin d'être clairs, les genres sont en constante perturbation, multiplicité et incertitude. L'ouvrage publié en 1990 est devenu l'icône du mouvement LGBTQIA+.

[17] Tin, Louis-Georges, The Invention of Heterosexual Culture [L'invention de la culture hétérosexuelle], New York, Dutton Books Pinguin, 1996.

[18] LGBTQIA+ : Lesbiennes, gays, bisexuels, transgenres, queers, intersexes et asexuels, +.

* Cecilia Katunarić, critique littéraire féministe, spécialiste des études de genre et des études culturelles. Enseignante, Département d'espagnol, Université de Bretagne occidentale, Brest, France.

[esp] Cecilia Katunarić - La apropiación de la literatura por las mujeres

Ellas sabían leer pero no sabían escribir. 
Aún más tiempo todavía, les costó acceder
 a la libertad de poder elegir 
los temas de sus lecturas. 
Sin embargo, la lucha más larga que 
mantuvieron las mujeres fue la 
obtención del reconocimiento 
de su producción escrita: 
este reconocimiento se dirigía 
–como se dirige todavía– naturalmente 
a los hombres, sobre todo cuando 
esta actividad no era simplemente 
ocasional [1] (Adler et Bollmannn, 2007)

    La literatura escrita por mujeres representa un hecho cultural tardío, pues durante veinte siglos, se difundió mayoritariamente la literatura de autores hombres, oficializando el poder patriarcal. La prohibición del aprendizaje de la escritura en las mujeres explica, en gran parte, la invisibilidad de éstas en la Historia. En efecto, la mantención de la ignorancia femenina fue el modus operandi de la dominación patriarcal para justificar la discapacidad intelectual de las mujeres en la toma de decisiones políticas y, por lo tanto, su confinamiento en la esfera doméstica. 

    Salvo algunas excepciones, [2] se estima que las mujeres comenzaron a escribir bajo circunstancias muy restringidas a finales de siglo XVII y principios del XVIII: “Ella debió cuidar que su oficio no fuera descubierto por sirvientes o visitas o cualquier persona que no fuera de su familia. Jane Austen escondía sus manuscritos o los tapaba con un pedazo de papel secante [3].” (Woolf, 1929).

    A partir del siglo XIX, las mujeres escritoras [4] se apropiaron de la escritura, transformándola en un espacio de vocación y desarrollo profesional. Así, las primeras publicaciones de las escritoras oficializaron la literatura escrita por mujeres. Se trató de un proceso transgresivo y progresivo. En un primer tiempo, las pioneras encubrieron sus identidades literarias para asegurar la publicación y la difusión de sus creaciones: el anonimato, el pseudónimo, el travestismo y la asignación de la obra literaria a un hombre, fueron las estrategias más frecuentes. En un segundo tiempo, las escritoras que asumieron sus autorías fueron desvalorizadas por la crítica literaria. Efectivamente, desde su génesis, esta producción ha sido concebida como una literatura menor, pues su impronta femenina la sitúa por debajo de la literatura universal o la literatura escrita por hombres. Esta subestimación explica el porqué de la invisibilidad de las autoras y sus obras en los anales de la literatura universal. 

    Tanto el tema de las restricciones del acceso a la escritura como el lugar de las mujeres a principios del siglo XX, se destacaron en el polémico ensayo "Un cuarto propio" [5] (1929) de la novelista y ensayista anglosajona, Virginia Woolf. El manifiesto cuestionó, por la primera vez, la paradoja entre la omnipresencia de los personajes femeninos en la literatura universal y la ausencia de las mujeres en la historia: 

Surge un ser compuesto y muy raro: imaginativamente de la mayor importancia; en la práctica, por completo insignificante. Ella impregna la poesía de principio a fin; ella está casi ausente de la historia. Ella domina en la ficción la vida de reyes y conquistadores; en la realidad, es esclava de cualquier jovenzuelo forzado por sus padres a ponerle un anillo en el dedo. Algunas de las palabras más inspiradas, algunos de los más profundos pensamientos de la literatura se desprenden de sus labios; en la vida real apenas sabía leer, apenas deletreaba y era propiedad de su marido [6]. (Woolf, 1993).

    Virginia Woolf contrastó la autonomía de las heroínas con la instrumentalización de las mujeres, impulsando de este modo, el desmantelamiento de los mitos patriarcales. Veinte años después, el mito de la mujer en la literatura fue profundizado por la filósofa francesa Simone de Beauvoir en su obra crítica, El segundo sexo [7] (1949), el libro de combate de la liberación de las mujeres:

El mito de la mujer desempeña un papel considerable en la literatura, pero, ¿qué importancia tiene en la vida cotidiana? […] Así, a la existencia dispersa, contingente y múltiple de las mujeres, el pensamiento mítico contrapone el Eterno Femenino, único y estático; si la definición que se da de él se contradice con las conductas de las mujeres de carne y hueso, estas últimas están equivocadas: se declara, no que la Feminidad es una entidad, sino que las mujeres no son femeninas [8] (Beauvoir, 2020, p. 323).

    La comparación entre el mito de la mujer y la condición de las mujeres establecida por Simone de Beauvoir identificó la femineidad como un atributo cultural: “no se nace mujer, se llega a serlo”. Así, esta máxima contribuyó a la distinción entre sexo y género, por lo tanto, a la desnaturalización el sexo biológico hombre/mujer con el binomio de los géneros, masculino/femenino [9].

    En la década de los setenta con la llegada del posestructuralismo [10], un nuevo campo reflexivo se posicionó en el espacio académico formal, “los estudios de la mujer”, repercutiendo en las ciencias sociales, las humanidades y el arte. Dentro este contexto, la literatura escrita por las mujeres fue examinada por la crítica feminista [11], destacando la obra maestra, La risa de la Medusa [12] (1975) de la filósofa franco-argelina Hélène Cixous. La erudita concibió entonces, la noción de “la escritura femenina”: la expresión libre de pensar el mundo y la condición de las mujeres; una revolución de sororidad que incentivaba a las mujeres a escribir sobre ellas mismas. Al mismo tiempo, los análisis deconstructivistas [13] percibieron “la escritura femenina” como una manifestación de “la diferencia sexual.” En consecuencia, la noción de “la escritura femenina” como materia constitutiva de la literatura escrita por mujeres franqueó las codificaciones universales, distinguiendo otras representaciones del universo de las mujeres desde lo femenino. 

    A partir la década de los ochenta, “los estudios de la mujer” formalizados como “los estudios de género” [14] remarcaron cómo las relaciones de poder entre los sexos determinaron los prejuicios androcéntricos y etnocéntricos del canon académico: los primeros evidencian una mirada centrada en el hombre blanco heterosexual; los segundos una óptica cuyo punto de compresión es la cultura occidental (Montecino y Rebolledo, 1996)  [15]. Así, los estudios de género en literatura integraron a las autoras del margen literario, descolonizando los discursos hegemónicos.

    No obstante, una década más tarde, la epistemología de los estudios de género fue cuestionada por la queer theory (Butler, 1990) [16]. Esta teoría acusó el esencialismo del género, afirmando que la heterosexualidad era una invención cultural (Tin, 1996) [17]. Así la doxa de la heteronormatividad al atribuir lo femenino a la mujer y lo masculino al hombre como la norma natural, excluía a la diversidad sexual. De este modo, la teoría queer, no sólo visibilizó a la comunidad LGBTQIA+ [18], sino también las producciones culturales de la disidencia sexual. Por consiguiente, en el debate actual, resulta pertinente revisar la literatura escrita por mujeres por ser ésta también, el reflejo de las fallas subversivas del sexo biológico y de la construcción del género femenino.

    Actualmente, el debate sobre el lugar de la mujer y lo femenino en la literatura conforma un paradigma transversal abordado por diferentes campos de estudios. Sin embargo, más allá de seguir indagando tanto en las representaciones ficcionales de las mujeres como en las improntas características de la escritura de mujeres, resulta justo preguntarse dos cosas. La primera, ¿hasta cuándo celebraremos la inclusión de mujeres autoras como hechos aislados en los programas de estudios? La segunda, ¿por qué aún, nosotras, quienes escribimos, nos cuesta tanto hacernos un espacio de escritura en la academia? Las respuestas tácitas sólo nos conducen a entender que el proceso de la apropiación de la literatura por las mujeres sigue siendo una lucha histórica.

[1] Adler, Laure y Bollmannnn, Stefan, Les femmes qui écrivent vivent dangereusement [Las mujeres que escriben viven peligrosamente], Paris, Flammarion, 2007, p. 18.

[2] Hildegarde Von Bingen (1098-1179), Catalina de Siena (1347-1380) Christine de Pisan (1365-1430), Beatriz Bernal (1501-1562), Teresa de Ávila (1515-1582), Louise Labé (1524-1566), Madame de La Fayette (1634-1693), Juana Inés de la Cruz (1648-1651), Úrsula Suárez, (1666-1749).

[3] Woolf, Virginia, Un cuarto propio, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 1993, p. 70.

[4] Jean Austen (1775-1817), Johanna Schopenhauer (1766-1838), Germaine de Staël (1766-1817), Marceline Desbordes-Valmore (1786-1859) Mary Shelley (1797-1851), La Comtesse de Ségur (1799-1874), las hermanas Brönte (1800), George Sand (1804- 876), Elizabeth Barrett Browning (1806-1881), George Eliot (1819-1890), Alejandra Amalia de Baviera (1826-1875), Christina Georgina Rossetti (1830-1894) Emily Dickinson (1830-1886), Rosalía de Castro (1837-1885).

[5] Woolf, Virginia, A Room of One's Own, Cambridge, Newnham College and Girton College, 1929.

[6] Woolf, Virginia, Un cuarto propio, op. cit., p. 49.

[7] Beauvoir, Simone, Le deuxième sexe [El segundo sexo], Paris, Gallimard, 1949.

[8] Beauvoir, Simone, El segundo sexo, Ediciones Cátedra Universitat de Valencia, Valencia, 2020, p. 323.

[9] El sexo es a la biología como el género es a la cultura, fue la primicia de la socióloga británica Ann Oakley en 1972.

[10] El posestructuralismo es conocido también bajo el nombre de la french theory. Los teóricos de la french theory: Louis Althusser, Jean Baudrillard, Simone de Beauvoir, Hélène Cixous, Gilles Deleuze, Jacques Derrida, Michel Foucault, Félix Guattari, Luce Irigaray, Julia Kristeva, Jacques Lacan, Claude Lévi-Strauss, Jean-François Lyotard, Jacques Rancière y Monique Wittig.

[11] Las teóricas feministas postestructuralistas francesas: Lucy Irigaray, Julia Kristeva, Antoinette Fouque, entre otras.

[12] Cixous, Hélène, Le rire de la Méduse et autres ironies [La risa de la medusa], Paris, Gallimard, 1975. 

[13] Algunos representantes de la deconstrucción son Jacques Derrida, Hélène Cixous, Lucy Irigaray y Julia Kristeva.

[14] Estudios de género o gender studies también conocidos como los estudios femeninos o women’s studies. Es una de las ramas del corpus postestructuralista.

[15] Montecino, Sonia y Rebolledo, Loreto, Conceptos de género y desarrollo, Santiago de Chile, Serie de Apuntes Docentes, PIEG, 1996.

[16] En el sentido que le otorga Judith Butler en su obra Gender Trouble [El género en disputa](1990) donde muestra que, lejos de la claridad, los géneros están en constante perturbación, multiplicidad e incertidumbre. La obra publicada en 1990 se convirtió en el ícono del movimiento LGBTQIA+.

[17] Tin Louis-Georges, The Invention of Heterosexual Culture [La invención de la cultura heterosexual], New York, Dutton Books Pinguin, 1996.

[18] LGBTQIA+: Sigla de las iniciales Lesbianas, Gais, Bisexuales, Transgénero, Queer, Intersexual, Asexual, +.

* Cecilia Katunarić, crítico literaria feminista, especialista en estudios de género y culturales. Docente, Departamento de Español, Universidad de Bretaña Occidental, Brest, Francia.

[eng] Réjane Sénac - “Wokism”, “cancel culture”: mobilizations against injustices are better than diversions

The denunciation of a so-called "woke ideology" depoliticizes injustices and violence, especially sexist and racist ones. It also puts any discussion of inequalities in French society offside.

While an Ifop poll of March 2021 underlined that the term "wokism" was very little known in France, with only 14% of the panel having ever heard this word, the denunciation of an alleged "woke ideology" occupies a greater place in the media and political space day by day. Referring to the need to awaken to injustices, first in the face of racism in the United States, the semantics around wokism has become a means of discrediting the analysis and denunciation of injustices as long as they do not concern economic and social inequalities and/or are not limited to the stigmatization of deviant individual behavior. The construction of wokism as an enemy of the Republic and of social and national cohesion justifies staging a crusade in which it is nothing less than a matter of defending the values of the Republic and, more universally, of saving the world by finding "a vaccine against wokism", to use the words of Pierre Valentin, a master's student at the University of Panthéon-Assas, editor of the Fondapol notes and co-director of the youth section of the "Laboratoire de la République" [Laboratory of the Republic]. In the note published in September, written by the psychoanalyst Ruben Rabinovitch and the communicator Renaud Large, the Jean-Jaurès Foundation uses a more sarcastic than martial tone in castigating “the excitement of omnipotence in omnipotent-guilt”, the "social justice warrior (who) hunts down, with drooling lips, any "slippage" that he might denounce".

In a cross-party synergy based on the defense of a conservative conception of the Republic, the so-called wokism is brandished as the main political enemy in order to disqualify, in the sense of taking out of the game, the analysis and the denunciation of sexism, homophobia and racism by making them seriously subversive, because taxed as anti-republicanism. The double discrediting of this term, towards the academic world and the mobilizations against injustices, has the objective and effect of defending the French Republic against those who hold it up as a horizon to be built so that it can live up to the principles of equality, freedom and fraternity that it proclaims. The belief and the refusal of dialogue and pluralism are thus not on the side of the so-called wokism, but of this fantasized republican conception making irrelevant the debate on the means to be implemented so that the French Republic can be the thing of all, each and everyone. It is indeed significant that to say oneself at the same time for equality, feminist, anti-racist and to denounce the fights against inequalities, sexism, homophobia, racism, islamophobia is not considered as illogical or contradictory.

Wokism does not exist, but it speaks. It says the persistence of the denial of inequalities and injustices as structuring the history and the present of the French society. It speaks of the fear of thinking of a future where equality would be a "common" to build and not a sacred achievement to preserve. So that it is not a means of paralyzing the debate, but rather a part of it, let us take the time to analyze this narrative. By depoliticizing injustices, violence, especially sexist and racist, accusations of wokism sanction the discussion of the possibilities of collective and individual emancipation as offside. In order not to reduce the public debate to a division into camps in the face of a posture of authority distributing good points and anathemas on who and what is in conformity with the French Republic, let us discuss the frameworks of the debate. The richness and complexity of analyses and mobilizations against injustices deserve better than diversions.

[1] This article was first published in Libération Link.

* Réjane Sénac. Political scientist, author, among of other works, of L'égalité sans condition. Osons nous imaginer et être semblables (Rue de l'échiquier, 2019). [Unconditional equality. Let us dare to imagine ourselves and be equals]. Her new book Radicales et fluides. Les mobilisations contemporaines [Radical and fluid. Contemporary mobilizations], was published by the Sciences Po Presses on October 14. It addresses the possibility and modalities of a shared emancipation by analyzing what is common and controversial between commitments for social and ecological justice, against racism, sexism and/or speciesism, commitments often apprehended as a sum of particularistic claims. To do this, she conducted a qualitative survey of 124 association leaders and activists.

[1] Translated from the French by Andrea Balart-Perrier.

[esp] Réjane Sénac - “Wokismo”, “cultura de la cancelación”: las movilizaciones contra las injusticias son mejores que las distracciones

La denuncia de una supuesta "ideología woke [despertar]" despolitiza las injusticias y la violencia, especialmente las sexistas y racistas. También deja fuera de juego cualquier debate sobre las desigualdades en la sociedad francesa.

Mientras que una encuesta de Ifop de marzo de 2021 subrayaba que el término "wokismo" era muy poco conocido en Francia, ya que sólo el 14% del panel había oído alguna vez esta palabra, la denuncia de una supuesta "ideología woke" ocupa cada día un lugar más importante en el espacio mediático y político. Refiriéndose a la necesidad de despertar ante las injusticias, primero frente al racismo en Estados Unidos, la semántica en torno al wokismo se ha convertido en un medio para desacreditar el análisis y la denuncia de las injusticias a partir del momento en que no están relacionadas a las desigualdades económicas y sociales y/o no se limitan a la estigmatización de los comportamientos individuales desviados. La construcción del wokismo como enemigo de la República y de la cohesión social y nacional justifica la puesta en escena de una cruzada en la que se trata nada menos que de defender los valores de la República y, más universalmente, de salvar el mundo encontrando "una vacuna contra el wokismo", según las palabras de Pierre Valentin, estudiante de máster en la Universidad de Panthéon-Assas, redactor de las notas de Fondapol y codirector de la sección juvenil del "Laboratorio de la República". En la nota publicada en septiembre, redactada por el psicoanalista Ruben Rabinovitch y el comunicador Renaud Large, la Fundación Jean-Jaurès utiliza un tono más sarcástico que marcial para fustigar "la embriaguez de la omnipotencia en la culpa-omnipotente", el "guerrero de la justicia social (que) caza, con la saliva en la boca, cualquier “desliz” que pueda denunciar".

En una sinergia interpartidaria basada en la defensa de una concepción conservadora de la República, el llamado wokismo es blandido como el principal enemigo político para descalificar, en el sentido de sacar del juego, el análisis y la denuncia del sexismo, la homofobia y el racismo señalándolos como gravemente subversivos, porque se los tasa como antirrepublicanos. El doble descrédito de este término, hacia el mundo académico y las movilizaciones contra las injusticias, tiene el objetivo y el efecto de defender a la República Francesa frente a quienes la sostienen como un horizonte a construir para que esté a la altura de los principios de igualdad, libertad y fraternidad que proclama. La creencia y el rechazo del diálogo y del pluralismo no están, pues, del lado del llamado wokismo, sino de esta concepción republicana fantaseada que hace irrelevante el debate sobre los medios que hay que poner en práctica para que la República Francesa sea algo de todas y todos, de cada una y cada uno. En efecto, es significativo que proclamarse al mismo tiempo por la igualdad, feminista, antirracista y denunciar las luchas contra las desigualdades, el sexismo, la homofobia, el racismo, la islamofobia no sea considerado como ilógico o contradictorio.

El wokismo no existe, pero habla. Habla de la persistencia de la negación de las desigualdades e injusticias como estructurantes de la historia y del presente de la sociedad francesa. Habla del miedo a pensar en un futuro donde la igualdad sea un "común" a construir y no un logro sagrado a preservar. Para que no sea un medio de paralizar el debate, sino una parte de él, tomémonos el tiempo de analizar esta narrativa. Al despolitizar las injusticias, la violencia, especialmente las sexistas y racistas, las acusaciones de wokismo sancionan la discusión de las posibilidades de emancipación colectiva e individual como fuera de juego. Para no reducir el debate público a una división en bandos frente a una postura de autoridad que distribuye puntos buenos y anatemas sobre quién y qué es conforme a la República Francesa, discutamos los marcos del debate. La riqueza y la complejidad de los análisis y las movilizaciones contra las injusticias merecen algo mejor que las distracciones.

[1] Este artículo fue publicado por primera vez en Libération Link.

* Réjane Sénac. Politóloga, autora, entre otras obras, de L'égalité sans condition. Osons nous imaginer et être semblables (Rue de l'échiquier, 2019) [La igualdad sin condiciones. Atrevámonos a imaginarnos y a ser iguales]. Su nuevo libro Radicales et fluides. Les mobilisations contemporaines [Radicales y fluidas. Las movilizaciones contemporáneas], fue lanzado por Sciences Po Presses el 14 de octubre. Aborda la posibilidad y las modalidades de una emancipación compartida analizando lo que es común y lo que es controvertido entre los compromisos por la justicia social y ecológica, contra el racismo, el sexismo y/o el especismo, compromisos a menudo aprehendidos como una suma de reivindicaciones particularistas. Para ello, realizó una encuesta cualitativa entre 124 dirigentes y activistas de asociaciones.

[1] Traducido del francés por Andrea Balart-Perrier.

[fr] Réjane Sénac - « Wokisme », « cancel culture » : les mobilisations contre les injustices valent mieux que des diversions

La dénonciation d’une prétendue « idéologie woke » dépolitise les injustices et les violences, notamment sexistes et racistes. Elle met aussi hors-jeu toute discussion sur les inégalités de la société française.

Alors qu’un sondage Ifop de mars 2021 soulignait que le terme « wokisme » était très peu connu en France, avec seulement 14 % du panel qui avait déjà entendu ce mot, la dénonciation d’une prétendue « idéologie woke » occupe de jour en jour une place plus grande dans l’espace médiatique et politique. Renvoyant à la nécessité de l’éveil aux injustices, d’abord face au racisme aux Etats-Unis, la sémantique autour du wokisme est devenue un moyen de discréditer les analyses et la dénonciation des injustices à partir du moment où elles ne concernent pas les inégalités économiques et sociales et /ou ne se limitent pas à la stigmatisation de comportements individuels déviants. La construction du wokisme comme un ennemi de la République et de la cohésion sociale et nationale justifie de mettre en scène une croisade où il s’agit de rien de moins que de défendre les valeurs de la République et plus universellement encore de sauver le monde en trouvant «un vaccin contre le wokisme», pour reprendre les mots de Pierre Valentin, étudiant en master à l’université Panthéon-Assas, rédacteur des notes de la Fondapol et codirecteur du pôle jeunesse du « Laboratoire de la République ». Dans la note publiée en septembre, sous la plume du psychanalyste Ruben Rabinovitch, et du communicant Renaud Large, la Fondation Jean-Jaurès utilise, elle, un ton plus sarcastique que martial en fustigeant « l’ivresse de la toute-puissance dans la toute-culpabilité », le « social justice warrior (qui) traque, la bave aux lèvres, tout « dérapage » qu’il pourrait dénoncer ».

Dans une synergie transpartisane fondée sur la défense d’une conception conservatrice de la République, le prétendu wokisme est brandi comme l’ennemi politique principal afin de disqualifier, au sens de sortir du jeu, l’analyse et la dénonciation du sexisme, de l’homophobie et du racisme en les rendant gravement subversives, car taxées d’antirépublicanisme. Le double discrédit porté par ce terme, envers le monde académique et les mobilisations contre les injustices, a pour objectif et effet de défendre la République française contre celles et ceux qui la portent comme un horizon à construire pour qu’elle soit à la hauteur des principes d’égalité, de liberté et de fraternité qu’elle proclame. La croyance et le refus du dialogue et du pluralisme ne sont ainsi pas du côté du prétendu wokisme, mais de cette conception républicaine fantasmée rendant hors sujet le débat sur les moyens à mettre en œuvre pour que la République française soit la chose de toutes et tous, chacune et chacun. Il est en effet significatif que se dire à la fois pour l’égalité, féministe, antiraciste et dénoncer les luttes contre les inégalités, le sexisme, l’homophobie, le racisme, l’islamophobie ne soit pas considéré comme illogique ou contradictoire.

Le wokisme n’existe pas, mais il parle. Il dit la persistance du déni des inégalités et des injustices comme structurant l’histoire et le présent de la société française. Il dit la peur de penser un avenir où l’égalité serait un « commun » à construire et non un acquis sacré à conserver. Afin qu’il ne soit pas un moyen de paralyser le débat, mais qu’il en fasse partie, prenons le temps d’analyser ce récit. En dépolitisant les injustices, les violences, notamment sexistes et racistes, les accusations en wokisme sanctionnent d’un hors-jeu la discussion sur les possibilités de l’émancipation collective et individuelle. Afin de ne pas réduire le débat public à une division en camps face à une posture d’autorité distribuant bons points et anathèmes sur qui et quoi est conforme à la République française, discutons des cadres du débat. La richesse et la complexité des analyses et des mobilisations contre les injustices méritent mieux que des diversions.

[1] Cet article a été publié pour la première fois dans Libération Link

* Réjane Sénac. Politiste, autrice en particulier de L’égalité sans condition. Osons nous imaginer et être semblables (Rue de l’échiquier, 2019). Son nouvel ouvrage Radicales et fluides. Les mobilisations contemporaines, est paru aux Presses de Sciences Po le 14 octobre, et aborde la possibilité et les modalités d’une émancipation partagée en analysant ce qui fait commun et controverses entre les engagements pour la justice sociale et écologique, contre le racisme, le sexisme et/ou le spécisme, engagements souvent appréhendés comme une somme de revendications particularistes. Elle a pour cela effectué une enquête qualitative auprès de 124 responsables d’association et activistes.

[eng] Bethany Naylor - Not like other girls

“I’m not like other girls,” she said,
 as she twirled her short hair round her finger, 
“I’m cultured, ambitious, and brave” she said, 
  ignoring the looks that lingered. 

“I’m not like other girls,” she said,
 “makeup and high heels belong to barbies,
and I think much more like a man,” she said,
 “I’m nothing like those damn harpies.”

“I’m not like other girls,” she said, 
 “for men are my friends and seldom my foes,
and women are always the same” she said, 
 “could say I’m unique, I suppose.”

“I’m not like other girls,” she said, 
 “I’m a feminist, I fight for my rights,
I never put up with bullshit” she said,
 “I only wish you'd see the light.”

“I’m not like other girls,” she said, 
 “I simply don’t care for the things they do,
I don’t know anyone like me,” she said, 
 “all the rest just don’t have a clue."

“I’m not like other girls,” she said, 
 “I’m interesting and my beauty is pure, 
I lose friends because they're jealous” she said, 
  deaf to the silence around her. 

“I’m not like other girls,” she said, 
  as if ashamed of being one of us,
and well then, I don't know what else she said, 
  for she'd already lost my trust.

* Bethany Naylor. I am a writer and translator, originally from Bath but living in beautiful Valencia. I believe in the power of words, the strength of the people and the beauty of art. Apart from my writing, I also paint and make sterling silver jewellery using stones collected on my travels. 

[fr] Anaïs Rey-cadilhac - Une main perdue entre les planches de bois

Et mon amie me parle et devant moi je vois cette main de petite fille qui gratte le mur recouvert de planches en bois. Entre chaque planche, il y a une anfractuosité bien marquée, et elle place ses ongles dans ces interstices.
Mon amie parle et mes orbites la regardent mais à l’intérieur de mes yeux il y a cette planche de bois et ma main de petite fille. Elle bouge lentement et semble incertaine dans son évolution, elle bouge lentement et bientôt elle arrivera à la prochaine anfractuosité sans que l’ensemble de son corps n’ait nullement bougé. Je réponds que je ne sais pas si je viendrai au cinéma demain, et la main a cette fois atteint une planche bien lisse ; je ne sais pas ce que fais le reste du corps. Oui, un film drôle ce serait très bien ; le bois dur est rassurant sous la peau volatile de mes doigts. Je suis là apeurée et prise dans une stupéfaction étonnante et je me dirige vers la salle de classe comme d’habitude, dans une habitude si normale. Et pendant que je joue ma vie avec mon amie, il y a cette main de petite fille qui cherche les anfractuosités entre les planches de bois ; seul ce mouvement du corps, imperceptible et tenace, appartient à Lili barbouillée d’un vert grisonnant.
Il y a des herbes qui poussent à sa droite et des arbres qui viennent tapisser l'entrée de son lycée mais sur chaque tige et au dos de chaque branche il y a un tressaillement qui vient d'un peu plus bas dans le corps que la main, et la main caresse doucement les petites entailles dans le bois. Les lycéens passent devant son regard visant opiniâtrement l'au-deçà de l'apparente réalité, et dans chacun de ses pas il y a une jeune fille et une main qui caresse des planches en bois.

Elle dort et la main sur le bois vient gratter la paroi de ses songes. 
Elle se réveille et le bois vient effleurer la sortie parmi les Autres qui n’en est pas une. 
Elle boit, elle marche, elle rit, elle parle, elle s’habille copieusement, se nourrit avec soin, regarde par la fenêtre la vie qui est dehors et partout il y a l’intérieur de la main. 
C’est ça, vous voyez. Des yeux décolorés et une main qui n’en finit jamais de passer ses doigts le long d’une planche de bois aux anfractuosités réconfortantes. 

Au sein des anfractuosités parcourues par les doigts de Lili, il y a deux instances qui reviennent impertinemment se frotter contre sa peau ; Le Pourquoi, le Comment. 

Dans le Comment et le Pourquoi, il y a une vérité désirée qui n'arpente aucun des sentiers du vécu corporel ; au sein des interstices boisés, aucune instance ne vient prononcer leur nom. Le comment et le pourquoi ; ces deux instances fatidiques que lui imposaient la mère, les juges, l'Autre et toute la ribambelle des spectateurs éberlués.
« Pourquoi tu l'as laissé faire ? » « Comment est-ce que ça a pu arriver ? » « Pourquoi est-ce que tu n'as rien dit ? » dans cette dernière question se joue le drame d'un temps suspendu ou les instances logiques de la cause et de la manière ont échoué piteusement à imposer leur règle.
Pourquoi. Comment. Règne inerte d’interrogations infondées, qui s'inscrivent sur une terre stérile et dénuée de toute capacité verbale.
On ne retrouve pas le corps en étalant des mots acharnés ; elle songe de loin à ce que peux ressembler l’expérience de son film ce soir ; pendant qu’elle commence à s’habiller, le  « pourquoi » et le « comment » virevoltent autour de ce charnier de jeunesse qu'on lui avait attribué comme enfance.
L’enfant, la femme, Lili, et Lili et la féminité, la féminité de Lili qui appartient à tous sauf à Lili, et puis il faudra aller au cinéma bientôt, l’amie attend, les amis tendent sa vie et l’étirent devant ses yeux comme un mirage extensible ; et dans un espace recroquevillé, les deux instances attendent toujours. 
Elle regarde le miroir. Ajoute encore un peu d'artifice miroitant. Le noir sur ses yeux vient cerner la profondeur de ce regard marron qu'on a appelé « ses beaux yeux ». Sa peau est tendre, lisse et belle comme on peut l'espérer d'une peau qui a 16 ans. Le miroir est devant elle et le défi de son regard est un éternel entretien avec le regard de l'Autre. Du rouge s'ajoute sur les lèvres devant le miroir, et le masque est magnifiquement posé.
La chambre est balayée du regard, tout est présent et à son service pour la rendre plus belle encore, qu'il est jouissif de munir cette jeune fille de tous ces belles breloques.
Le masque, persona : c’était ça d’abord. L’artificialité, le sublime artificiel qui peut tout être, car il n’existe jamais qu’en surface. Elle pouvait se déguiser selon ses désirs, et dans le fil de son appartenance manquée au genre féminin, elle avait dévoilé des prouesses de fabrication. 
La femme qui veut être l’apparat splendide de la féminité, la femme encore et toujours dans les gestes, dans la voix, dans les regards qui appellent l’écho d’un désir non voulu et pourtant désiré par chacune de ses manigances. La briseuse de cœur qui n’en avait plus : une séductrice sans prunelles.

Et au milieu des bijoux, au cœur des peaux satinées, il y avait une main, une main de petite fille qui ne peut plus arrêter de caresser les planches de bois, parce que toute interruption viendrait lui montrer la scène qui se passe plus bas, ce meurtre évanescent de son bassin.

* Anaïs Rey-cadilhac, 25 ans ; intérêt pour la littérature, les sciences sociales et l’interculturalité de manière générale. 
Après des études à Lyon, je vis actuellement à Montpellier ma ville d’origine où je donne des cours de FLE (Français Langue Etrangère).