[esp-fr-eng] Simone la revista abierta: la nueva utopía / Simone la revue ouverte : la nouvelle utopie / Simone the open journal: the new utopia

[esp] Simone la revista abierta: la nueva utopía

La urgencia nos obliga. Nos encontramos frente al abismo y no vinimos a esto. Colectivamente nos reunimos y abrimos los brazos a hacer frente a la debacle. La nueva utopía de la solidaridad y el cuidado. No sólo resistimos, también proponemos. Simone abre sus puertas y ventanas a quien quiera escribir sobre feminismo, antirracismo, ecología. Sin sexismo, sin racismo, sin especismo. Sin ideologías políticas ni económicas que destruyan a otrxs. Una revista abierta, flexible, democrática. El arte para decir. Las ideas para llegar. La proposición completa de un mundo de seres vivos. La construcción colectiva de una nueva utopía de reparación y responsabilidad. Sin la rigidez que excluye, porque mata. Con el respeto que honra. Amor y ternura para un mundo dislocado. Derechos humanos. Derechos humanos. Derechos humanos. Literatura. ¡Literatura! Arte. Traducción para alcanzar. Aquí vamos juntxs. Sin genocidio ni murallas. Hoy comienza la vida que es para todxs. Justicia social y ecológica: aquí vamos todxs juntxs. 

Andréa Balart-Perrier para Simone // Revista / Revue / Journal

[fr] Simone la revue ouverte : la nouvelle utopie

L'urgence nous pousse à agir. On se retrouve face à un précipice, et on n'est pas venus ici pour cela. On se rassemble et on ouvre nos bras pour faire face à la catastrophe. La nouvelle utopie de la solidarité et le souci de l'autre. On ne se contente pas de résister, on propose aussi. Simone ouvre ses portes et ses fenêtres à tou.te.s celles.eux qui veulent écrire sur le féminisme, l'antiracisme, l'écologie. Sans sexisme, sans racisme, sans spécisme. Sans idéologies politiques ou économiques qui détruisent les autres. Une revue ouverte, flexible, démocratique. L'art pour s'exprimer. Des idées pour y arriver. La proposition complète pour un monde d'êtres vivants. La construction collective d'une nouvelle utopie de réparation et de responsabilité. Sans la rigidité qui exclut, parce qu'elle tue. Avec le respect qui honore. L'amour et la tendresse pour un monde désarticulé. Les droits humains. Les droits humains. Les droits humains. La littérature. La littérature ! L'art. La traduction qui permet d'y atteindre. Ici on y va ensemble. Sans génocide ni murs. Aujourd'hui commence la vie qui est pour tou.te.s. Justice sociale et écologique : ici on y va tou.te.s ensemble.

Andréa Balart-Perrier pour Simone // Revista / Revue / Journal

[eng] Simone the open journal: the new utopia

Urgency compels us. We find ourselves facing an abyss, and this is not what we came for. We come together collectively and open our arms to face the debacle. The new utopia of solidarity and care. We not only resist, we also propose. Simone opens its doors and windows to anyone who wants to write about feminism, anti-racism, ecology. Without sexism, without racism, without speciesism. Without political or economic ideologies that destroy others. An open, flexible, democratic journal. Art to express. Ideas to get there. The complete proposal for a world of living beings. The collective construction of a new utopia of reparation and responsibility. Without the rigidity that excludes, because it kills. With the respect that honors. Love and tenderness for a dislocated world. Human rights. Human rights. Human rights. Literature. Literature! Art. Translation to reach. Here we go together. Without genocide or walls. Today begins the life that is for everyone. Social and ecological justice: here we go together.

Andréa Balart-Perrier for Simone // Revista / Revue / Journal

[esp] Andréa Balart-Perrier - Tar y los simios

Tar muy alegre se dirigió al planeta de los simios. De aquí voy a extraer el mineral, se dijo. Aquí todo será posible porque estos monos se ven tranquilos. Silenciosos, domesticados. Vamos simios, organicemos algo, hagamos volteretas en el aire, cantemos, y luego yo voy recolectando. Recolectando, recolectando, saqueando, saqueando. Una foto por aquí, una foto por acá, a ver si esto vende, a ver si el público gusta de estos espectáculos, una obra de teatro por aquí, una por allá, vamos pavimentando un camino construido con cuerpos. Si te he visto no me acuerdo. Cómo. Tar encantada en el planeta de los simios se pasea por la selva, va abriendo paso con los brazos, entre insectos y mamíferos desprevenidos. De pronto una construcción en medio de los árboles. No puedo abrir esta puerta. Primer impasse. Tar no quiere pagar lo que cuesta. Por qué pagar a los simios si están tan calladitos. ¿Hablan? Tar toma el dinero, corre. La selva se cierra sobre ella misma. Atrapada. Pero tiene el dinero. No lo suelta. De eso ni hablar. Ella encontró los minerales. Ella trajo los insumos y escenarios. No sé qué le pasa a estos monos. Segundo impasse. Tar sigue armando circos que vayan a su ritmo para que la producción se justifique. Toma todo lo de uno y lo quiere llevar al otro. Nada salió de su cerebro porque el arte tal vez dónde estaba. Lo encontró. Lo encontró botado según ella. Se generó por arte de magia. Por generación espontánea. Porque las cosas no surgen de algún lado, del cerebro de otra persona. Entonces vamos llevando, vamos llevando. Los monos vuelven a hablar. Adónde llevas todo eso. ¿Lejos? Tar, pero estamos de lo más bien aquí, de hecho tal vez ahora que te vas yendo todo vaya incluso más fluido porque como que interfieres, pero no se veía, ahora se ve, ahora todo se va viendo, se identifica. Desde cuándo que los monos hablan, se pregunta. Vuelve contrariada a su refugio lejano. Reminiscencias de selva, reminiscencias de selva en su cerebro. Pero de ahí no sale nada más que reminiscencias. Va a avanzar la máquina y se estanca. Va a avanzar la máquina y se estanca. Qué cansador todo esto. Voy a hablar bien con los monos. Tomaré todo porque así es mi ética. No me importa que sea contra la ley. Es la mía, la defenderé. La defenderé contra viento y marea, y si no sale nada de mi cerebro, qué importa. Porque yo vi, porque yo organicé. Los monos observan, a ratos con intriga, a ratos con un poco de humor, a ratos con estupor. La invitan a continuar su camino, y hacer salir cosas de su cerebro. Pero todo era más fácil antes. Pero todo va siendo difícil. No se domestican estos monos rebeldes, y yo quería organizarlo todo, y seguir robando. Saqueando, saqueando. Los minerales, el arte, la vida, el sentido. Lo robaron todo. Tar llora un poco para intentar comprender. Qué ha pasado que el carromato se detuvo. Los monos tranquilos, siguen ocupando su cerebro. Observan. Se organizan. La selva al fin de cuentas, era un lugar amable sin ese circo. Siguen haciendo arte, porque saben hacerlo muy bien. Siguen. Siguen. La selva permanece. Hablan. Ella anota: el planeta de los simios que hablan, pero la idea no es de ella, y la exhibe y el dinero luego nadie lo vio. Llama a su compañera de cuarto, Len, un simio amigable, para que le dé una opinión de este circo que armó que no está saliendo como esperaba. Las dos junto a la piscina reflexionan boca arriba, como el cuento de Cortázar, pero aquí es más plano, no hay tantas aventuras. Más bien pequeños petardos que se apagan, luego de entregar luz artificial. Esto es real como la ficción, dice una. ¿Esto vende?, pregunta la otra. Luego la misma secuencia, pero cambian las frases entre ellas. Una pregunta si esto vende y la otra afirma que esto es real como la ficción. En definitiva así se va la tarde junto a la piscina. Las nubes se cierran sobre ellas. Tienen que entrar a la casa porque llueve. Organicemos algo, dicen. ¿Robando?, pregunta una. ¿Mintiendo?, pregunta la otra. No llegan a una claridad en relación a las respuestas. Vuelven a repasar. ¿Robando o mintiendo? Las dos, dice una. Las dos, dice la otra. Luego vuelven a hacerse las mismas preguntas, cada una repitiendo una de las preguntas, a continuación de la otra, y van cambiando para no aburrirse tanto. Así se va la noche. Llega la madrugada. El cerebro está vacío y lo han repasado todo. Repasaron todas las maneras posibles de zafar de aquellas leyes implacables que a veces existen entre las personas. No hay manera. Deciden hacerlo igual, porque cerebro vacío es hambre para mañana. Incluso para hoy. La selva impasible. El arte creciendo. Los monos prendiendo antorchas para alumbrar. Porque con la luz no se juega. Porque es necesario ver. Porque no necesitan luz donde hay el arte que nace desde adentro. Desde muy adentro nace y llega lejos. Lejos. Lejos. Como la selva. Esa que recuerda en sueños. Esa que habita con sueños. Los monos tranquilos: tal vez un día se pague lo que cuesta y no se robe lo que hay.

* Andréa Balart-Perrier es escritora y abogada de derechos humanos. Máster por la facultad de filosofía de la Universitat de Barcelona. Activista feminista, cofundadora, directora y editora de Simone // Revista / Revue / Journal. Escribe literatura hace 20 años, y es autora de 100 libros, publicados en Fée Éditions / Intemperie Ediciones, entre los que destacan la serie de novelas: Lisa. Franco-chilena-catalano-vasca, nació en Santiago de Chile y vive en Lyon, Francia.

Original photography © Daymar Toussaint.

[deu] Juliana Rivas - Argentinien in Aufruhr: Proteste, Repression und der Abbau sozialer Rechte

Während Javier Milei mit Dekreten, Einschnitten in soziale Rechte und zunehmender wirtschaftlicher Deregulierung regiert, gehen die Massenproteste weiter und spiegeln die wachsende Unzufriedenheit der Bevölkerung wider. Neben Demonstrationen von Studenten und Arbeitern haben vor allem die Proteste von Rentnern und Pensionären die größte mediale Aufmerksamkeit auf sich gezogen, während sie von der Polizei brutal unterdrückt wurden. Argentinien befindet sich in einer kritischen Phase drastischer wirtschaftlicher Anpassungen und einer erneuten Anbindung an den IWF, wodurch sich die soziale und wirtschaftliche Krise, die das südamerikanische Land erschütterte, weiter verschärft.

Seit den 1990er Jahren haben Rentner und Pensionäre in Argentinien an Mittwochen mobilisiert, um bessere Renten zu fordern. Diese Bewegung entstand als Reaktion auf die von Präsident Menem eingeführten Rentenreformen, mit denen ein eigens von privaten Unternehmen verwaltetes Kapitaldeckungssystem geschaffen wurde. Diese Unternehmen nutzten die Rentengelder unter dem Vorwand der Gewinnerzielung für Investitionen an der Börse. Das System wurde 2008 abgeschafft, nachdem private Verwalter illegale Geschäfte betrieben und die Gelder zur betrügerischen Bereicherung veruntreut hatten. Zudem hatte sich dieses Modell – erstmals in Chile unter Pinochets Militärdiktatur mit Unterstützung des Internationalen Währungsfonds (IWF) eingeführt – bereits als Fehler erwiesen.

Heute gibt es in Argentinien nur noch ein staatliches öffentliches Rentensystem, nachdem das private System unter der Regierung von Cristina Kirchner abgeschafft wurde. Allerdings führten Rentenreformen von Mauricio Macri im Jahr 2017 nicht nur zu Rentenkürzungen, sondern erhöhten auch die Bedingungen für die Anspruchsberechtigung sowie das Rentenalter. Diese Maßnahmen wurden durch Forderungen des IWF angetrieben, welche die Kürzung der öffentlichen Ausgaben als Bedingung für die Gewährung eines Darlehens in Höhe von 50 Milliarden Dollar vorsahen – das größte Darlehen welches die Institution jemals an ein einzelnes Land vergeben hat. Diese Entscheidung löste massive Proteste in Argentinien aus, ließ die Auslandsverschuldung des Landes weiter in schwindelerregende Höhe schnellen und führte schließlich sechs Jahre später zu einer Betrugsuntersuchung gegen Macri.

Das Ley de Bases y Puntos de Partida para la Libertad de los Argentinos („Gesetz der Grundlagen und Ausgangspunkte für die Freiheit der Argentinier“), welches Milei innerhalb der ersten zwanzig Tage seiner Präsidentschaft vorlegte, umfasste Reformen in den Bereichen staatliche Verwaltung, Sicherheit und Verteidigung, Renten, Arbeitsrecht, öffentliche Gesundheit, innere Angelegenheiten, Infrastruktur und mehr – viele davon betrafen Bereiche, die nicht in die Zuständigkeit der Exekutive fallen. Das Gesetz wurde im Juni von der Abgeordnetenkammer gebilligt, wobei der Senat erhebliche Änderungen vornahm.

Einer der bemerkenswertesten Aspekte des Gesetzes war die Liste von 41 staatlichen Unternehmen, die zur Privatisierung oder Veräußerung vorgesehen waren, welche der Senat auf sechs reduzierte. Darüber hinaus räumte der ursprüngliche Entwurf der Exekutive die Befugnis ein, in den ersten zwei Jahren von Mileis Amtszeit in 11 Bereichen des Staates unter Ausrufung des Ausnahmezustands zu intervenieren, mit der Möglichkeit, diese Befugnis nach Ermessen der Exekutive um weitere zwei Jahre zu verlängern. Der Senat beschränkte diese Notstandsbefugnisse jedoch auf vier Sektoren – Verwaltung, Wirtschaft, Finanzen und Energie – und beschränkte sie auf ein Jahr.

Die arbeitsrechtlichen Reformen des „Basisgesetztes“ sind besonders kritisiert worden. Mit diesem Gesetz wurde ein Arbeitnehmer-Mitarbeiter-Modell geschaffen, bei dem ein Arbeitgeber Mitarbeiter außerhalb des Arbeitsvertragsgesetzes einstellen kann, also ohne die in diesem Gesetz vorgeschriebenen arbeitsschutzrechtlichen Maßnahmen. Ebenfalls konnte vor dem Gesetz ein Arbeitnehmer, der von einem Arbeitgeber aus diskriminierenden Gründen entlassen wurde, sei es wegen seiner Ethnie, seines Geschlechts, seiner sexuellen Orientierung, seiner politischen oder religiösen Überzeugungen oder aus anderen Gründen, nicht nur eine Abfindung für die diskriminierende Entlassung verlangen, sondern auch die Wiedereinstellung an seinem Arbeitsplatz. Die Reform von Milei erschwert den Anspruch auf Wiedereinstellung und erhöht die Entschädigung. Mit anderen Worten, sie erlaubt es den Unternehmen, für ihre Diskriminierung zu bezahlen, was sie in diesem Vorgehen schützt und zu einem Mangel an Arbeitsschutz für die Arbeitnehmer führt. Diese Reform ermöglicht eine Rückkehr zu gewerkschaftsfeindlichen Praktiken; der Arbeitgeber muss lediglich eine höhere Entschädigung zahlen, aber die Entlassung wegen Diskriminierung ist gültig.

Führende Menschenrechts- und Verfassungsexperten haben die Reform für verfassungswidrig erklärt. Dennoch haben multinationale Unternehmen bereits damit begonnen, das neue Gesetz zu nutzen. So hat der deutsche Konzern Volkswagen in Argentinien einen ehemaligen Gewerkschaftsführer entlassen und obwohl ein Gericht dies für ungültig erklärte, hat das Unternehmen ihn noch nicht wieder eingestellt. Ähnliche Fälle gab es bei dem amerikanischen Unternehmen Praixar, dem transnationalen Unternehmen Pilkington Automotive und dem britischen multinationalen Unternehmen Shell. Letzteres mit drei Entlassungen von Gewerkschaftsmitgliedern, die bereits 2014 von den Arbeitsgerichten wegen Entlassungen aufgrund von Diskriminierung wieder eingestellt wurden.

Doch was ist in den letzten Tagen geschehen? Mileis Regierung hat einen ähnlichen Weg wie Macri 2017 eingeschlagen, indem sie den IWF um eine Kapitalspritze bot, und genau wie vor fast einem Jahrzehnt ist dieser Kredit an Bedingungen geknüpft, von denen einige immer noch nicht bekannt sind. Eine dieser Forderungen ist die Beendigung des Rentenmoratoriums, was nicht nur die laufenden Renten betreffen würde, sondern auch die Personen, die nicht über eine ausreichende Anzahl von Jahren verfügen, um die Mindestrente zu erhalten. Die Milei-Regierung hat bereits angekündigt, dass sie das Moratorium nicht fortsetzen wird, obwohl die meisten Menschen nach diesem Modell in Rente gehen.

Milei bemühte sich um die Verabschiedung eines Dekrets, das es ihm erlaubt, direkt mit dem IWF über ein Darlehen für Argentinien zu verhandeln, ohne die Höhe des Darlehens oder die Grundlage der Vereinbarung zu kennen, was als Blankoscheck eingestuft wurde und schädlich für die Wirtschaft des Landes sein könnte. Politische Gruppen der Opposition und Verfassungsexperten bezeichnen dieses Gesetz als verfassungswidrig. Am Mittwoch dieser Woche stimmte der Kongress für die Verabschiedung dieses Dekrets, was Milei dazu ermächtigt, mit dem IWF zu verhandeln und damit einen Präzedenzfall für das Regieren per Dekret schuf. Diese Art das Land zu führen ist ein Zeichen für den Autoritarismus der Regierung von La Libertad Avanza (Die Freiheit schreitet voran), da sie keinen Konsens mit anderen politischen Kräften vorsieht.

Andererseits ist die Strategie der sozialen Benachteiligung nichts neues in dieser Regierung. Im September legte Milei sein Veto gegen ein Gesetz ein, das eine Erhöhung der Renten um 17.000 argentinische Pesos (weniger als 15 Euro) vorsah, eine minimale Anpassung an den inflationsbedingten Anstieg der Grundnahrungsmittelpreise. Darüber hinaus beschloss die Regierung einen Bonus von 70.000 Pesos (60 Euro) einzufrieren, eine Anpassung zu stoppen und denjenigen, die eine Rente von mehr als 260 Euro beziehen, den Zugang zu dieser Prämie zu verwehren. Gleichzeitig wurde auch die Deckung von Arzneimitteln eingeschränkt, obwohl die Preise für Medikamente – in der Regel von älteren Menschen benötigt – um durchschnittlich 200 % gestiegen sind.

Die Regierung hat auch Vorschriften für den Pharmasektor aufgehoben. Dies ist von besonderer Bedeutung, wenn man bedenkt, dass viele argentinische Großaktionäre Eigentümer von Laboren sind, welche ihren Umsatz in Mileis erstem Jahr um 360 % gesteigert haben. Ein weiteres wichtiges Veto war Mileis Ablehnung des „Ley de Financiamiento Universitario“ (Universitätsfinanzierungsgesetz). Dieses Veto bedeutet, dass die Gehälter der Lehrkräfte oder die Betriebskosten der nationalen Universitäten nicht an die Inflation angepasst werden. Zusätzlich hat die Regierung das Einkommen der Bundespolizei erhöht, was die Empörung der Bevölkerung noch verstärkt hat.

In den letzten Monaten gab es immer wieder Bilder von Massendemonstrationen von Rentnern auf den Straßen der Hauptstadt und anderer Städte des Landes, unter ihnen größtenteils ältere Mitbürger, welche von den Polizeikräften hart unterdrückt wurden. Die Mainstream-Medien, sowohl auf nationaler als auch auf internationaler Ebene, machen sich immer wieder mitschuldig, indem sie die Gewalt als Zusammenstöße bezeichnen und die rücksichtslose Aggression der Polizei gegen die Senioren und andere Demonstranten verschweigen.

Die Demonstranten sprechen von einem Gefühl des Imstichlassens – nicht nur von der Regierung, die trotz steigender Preise Rentenerhöhungen blockiert, sondern auch von anderen politischen Sektoren, einschließlich der Oppositionsparteien, die im Kongress zugunsten Mileis Anhänger gestimmt haben. Darüber hinaus gab es starke Aufrufe an die Gewerkschaften, insbesondere an den größten Gewerkschaftsverband des Landes, der sich bisher geweigert hat, einen Streik zur Unterstützung der Rentner auszurufen.

Die mittwöchlichen Proteste wurden seit August ununterbrochen fortgesetzt, wobei sich andere Gruppen den Demonstrationen anschlossen, insbesondere Studentenverbände, soziale Organisationen und Gewerkschaften, die ebenfalls von Mileis Politik betroffen sind. Dazu gehören Beschäftigte des Gesundheitswesens, Lehrer, Angestellte von Flughäfen und Fluggesellschaften sowie Unterstützer und Organisationen von Fußballvereinen. Letztere, die sich vor einer Woche massenhaft den Protesten anschlossen, wurden von der Regierung und den Medien als gewalttätige „barras bravas“ (Hooligans) bezeichnet, doch Aufnahmen von polizeilicher Unterdrückung sprechen eine andere Sprache.

In den 16 Monaten seit dem Amtsantritt der Regierung von La Libertad Avanza kann man sagen, dass es kaum wirkliche Freiheit gegeben hat. Die Rentner haben Rechte verloren, die jahrzehntelang erkämpft wurden; ihre Kaufkraft ist so stark gesunken, dass sich viele mit ihrer Rente nicht einmal mehr die grundlegenden Dinge des Existenzminimums leisten können.

Es ist klar, dass Mileis Agenda darauf abzielt, soziale Rechte erheblich einzuschränken, und das nicht nur bei den Renten. So hat er beispielsweise die privaten Energieunternehmen dereguliert, was sich darin zeigt, dass sich die Gas- und Kraftstoffpreise 2024 mehr als verdoppelt und damit internationales Niveau erreicht haben; in einem Land, das einer der größten Produzenten selbiger ist und über eine der wichtigsten Gasreserven der Welt verfügt. Darüber hinaus hat Milei auf Verlangen des IWF und in dem Bemühen einen Überschuss für die Schuldentilgung zu erzielen, die staatlichen Subventionen gekürzt und die Last der steigenden Energiepreise auf die Verbraucher abgewälzt.

Mit seinen so genannten „Kettensägenreformen“ hat Milei soziale Rechte abgebaut, die nach einer brutalen Diktatur und autoritären, populistischen Regierungen wie der von Menem erreicht wurden. Seine Regierung hat vor allem Großunternehmen und Wirtschaftseliten begünstigt. Im Bankensektor beispielsweise haben einige Banken ihre Gewinne in den ersten Monaten seiner Präsidentschaft verdoppelt. Ebenso hat der Privatsektor von den extrem niedrigen Kreditzinsen profitiert, was Argentinien weiterhin als hochprofitablen Finanzmarkt für das große Bankenkapital erhält.

Die großen Firmenkonglomerate im Bereich der Lebensmittelproduktion – ein Oligopol, bei dem drei Unternehmen 75 % des Lebensmittelmarktes kontrollieren – haben exorbitante Gewinne erzielt. Arcor zum Beispiel hat seinen Gewinn in den ersten neun Monaten des Jahres 2024, dank der Deregulierung der Preise in diesem Sektor, im Vergleich zu 2023 mehr als verdoppelt. Dies hat zu einem sprunghaften Anstieg der Preise geführt, der weit über die Inflationsrate hinausgeht. Die Familien, die hinter den großen argentinischen Lebensmittelunternehmen Arcor und Molinos stehen – die Familien Pagani und Pérez Companc – stehen inzwischen häufig auf der Forbes-Liste privater Vermögen.

Auch Frauen sind von der Politik Mileis unverhältnismäßig stark betroffen. Im Jahr 2024 fielen sieben von zehn Haushalten von Alleinerziehenden unter die Armutsgrenze und das geschlechtsspezifische Lohngefälle erreicht fast 30 %. Daten des Wirtschaftsministeriums zeigen einen anhaltenden Rückgang der Frauenbeschäftigung und eine Arbeitslosenquote, die bei Frauen 19 % höher ist als bei Männern. Das Fehlen eines Arbeitsschutzes für Frauen ist ein weiterer großer Rückschlag. Obwohl Mileis Arbeitsreformen die Formalisierung von Beschäftigung fördern, hat seine Regierung versucht, einen Artikel des Gesetzes über die häusliche Beschäftigung (Ley de Empleo Doméstico) abzuschaffen, der eine Entschädigung für den Fall vorsieht, dass Arbeitgeber ihre Arbeitnehmer nicht anmelden. Dieser Schritt untergräbt die Regulierung eines Sektors, der überwiegend aus Frauen besteht, von denen ein hoher Prozentsatz Migranten sind, und der global von nicht vorhandener Regulierung betroffen ist. Darüber hinaus hat die Regierung, ungeachtet des Anstiegs an Frauenmorden, die Förderung von Programmen zur Bekämpfung geschlechtsspezifischer Gewalt gekürzt.

Mileis bisherige Bilanz lässt ein klares Muster erkennen: Vorrang für die wirtschaftliche Deregulierung auf Kosten der sozialen Grundrechte. Seine Regierung hat systematisch den Arbeitsschutz für Arbeitnehmer, Rentner und Pensionäre sowie generell für schutzbedürftige Bevölkerungsgruppen abgebaut, während sie gleichzeitig Großunternehmen und Finanzeliten begünstigt hat. Ungeachtet der anhaltenden massiven Proteste, bei denen Rentner und Pensionäre – größtenteils ältere Menschen – den Widerstand anführen und eine nationale Solidarität aufgebaut haben, indem sie verschiedene, von Mileis weitreichenden Maßnahmen betroffene Sektoren vereinten. Der Kampf für Würde, wirtschaftliche Gerechtigkeit und sozialen Sicherheit geht weiterhin Woche für Woche auf die Straße und zeigt die wachsende Unzufriedenheit mit einer Politik, welche die soziale Ungleichheit vertieft und die wirtschaftlichen Folgen für die ärmsten Teile der Gesellschaft verschlimmert hat.

Dieser Beitrag von Juliana Rivas erschien zunächst in Englisch – Übersetzung: Michael Täuber

* Juliana Rivas ist Soziologin und hat einen Masterabschluss in Stadtentwicklung. Sie ist Gründerin und Mitglied des gemeinnützigen Vereins Vía Austroboreal e. V. mit Sitz in Berlin, wo sie Projekte entwickelt, Bildungsinhalte erstellt und Wissen zu Themen wie Feminismus, Migration, Klimagerechtigkeit, Kolonialismus und sozial-urbanen Fragestellungen vermittelt. Gelegentlich schreibt Juliana für Medien und Zeitschriften in Deutschland und Chile. Außerdem ist sie antimilitaristische Aktivistin und in Organisationen engagiert, die mit emanzipatorischen Kämpfen verbunden sind. Derzeit lebt sie in Berlin.

[1] Dieser Artikel wurde zuerst bei etosmedia veröffentlicht.

Original photography © Daymar Toussaint.

Image postproduction: Andrea Balart.

[eng] Juliana Rivas - Argentina in Turmoil: Protests, Repression, and the Dismantling of Social Rights

While Javier Milei governs through decrees, cuts to social rights, and increasing economic deregulation, mass protests continue, reflecting growing popular discontent. In addition to demonstrations by students and workers, it is the protests of retirees and pensioners that have drawn the most media attention, while enduring brutal police repression. Argentina is experiencing a critical moment under drastic economic adjustments and a renewed alignment with the IMF, further deepening the social and economic crisis that has shaken the South American Nation.

Since the 1990s, retirees and pensioners in Argentina have mobilized on Wednesdays to demand better pensions. This movement began in response to the pension reforms introduced by President Menem, which created an individual capitalization system managed by private companies. These companies used retirement funds for stock market investments under the pretext of seeking profitability. The system was dismantled in 2008 after private administrators engaged in illicit operations, misusing the funds for fraudulent enrichment. Additionally, the model—originally implemented in Chile under Pinochet’s military dictatorship with support from the International Monetary Fund (IMF)—had already proven to be a failure.

Today, Argentina operates solely under a state-run public pension system following the elimination of the private scheme during Cristina Kirchner’s administration. However, Mauricio Macri’s 2017 pension reforms not only led to pension cuts but also raised eligibility requirements and the retirement age. These measures were driven by IMF demands, including public spending reductions as a condition for granting a $50 billion loan—the largest ever issued by the institution to a single nation. This decision triggered massive protests in Argentina, further ballooned the country’s external debt to staggering levels, and ultimately led to a fraud investigation against Macri six years later.

The Ley de Bases y Puntos de Partida para la Libertad de los Argentinos ("Law of Foundations and Starting Points for the Freedom of Argentinians”), presented by Milei within the first twenty days of his presidency, included reforms affecting state administration, security and defense, pensions, labour regulations, public health, internal affairs, infrastructure, and more—many of which involved sectors beyond the executive branch’s jurisdiction. The law was approved by the Chamber of Deputies in June, with significant modifications introduced by the Senate.

One of the most notable aspects of the law was the list of 41 state-owned companies slated for privatization or concession, which the Senate reduced to six. Additionally, the original proposal granted the executive branch the power to intervene in 11 sectors of the state under a declared state of emergency for the first two years of Milei’s term, with the possibility of extending this authority for another two years at the executive’s discretion. The Senate, however, limited these emergency powers to only four sectors—administrative, economic, financial, and energy-related—and restricted them to a one-year period.

The labor reforms of the Bases Act have been particularly criticized. This law created a worker-collaborator model, where an employer can hire collaborators outside of the Employment Contract Law, i.e. without the labor protections required by that law. Also, prior to the law, if an employer fired a worker for discriminatory reasons, whether based on race, gender, sex, sexual orientation, political or religious ideas, or others, the worker could not only demand severance pay for discriminatory dismissal, but also claim reinstatement to his or her job. Milei's reform hinders the request for reinstatement, and aggravates the compensation. In other words, it allows companies to pay for discriminating, shielding them into this practice and generating a lack of labor protection for the worker. This reform allows a return to anti-union practices; the employer will only have to pay higher compensation, but the dismissal for discrimination will be valid.

Leading human rights and constitutional experts have declared the reform unconstitutional. Even so, multinational companies have already started using the new law; the German multinational Volkswagen in Argentina fired a former union leader, and although a court declared it invalid, the company has yet to reinstate him. Similar cases have been seen in the American company Praixar, the transnational Pilkington Automotive, and the British multinational Shell, the latter with three dismissals of union members who had already been reinstated by the labour courts in 2014 for dismissals based on discrimination. 

But what has happened in the last few days? Milei's government has taken a similar path to the one Macri took in 2017, approaching the IMF to request a capital injection, and just like almost a decade ago, that loan comes tied to conditions, many of which are still unknown. One of those demands is an end to the pension moratorium, which would hurt not only current pensions, but also people who do not have enough years to qualify for the minimum pension. The Milei government has already announced that it will not continue with the moratorium, despite the fact that most people retire under this model. 

Milei sought validation of a decree allowing him to negotiate a loan for Argentina directly with the IMF, without yet knowing the amount of the loan or the basis of the agreement, which has been categorized as a blank check and could be detrimental to the country's economy. Political groups opposed to the government and constitutional experts describe this act as unconstitutional. On Wednesday this week, Congress voted to validate the decree authorizing Milei to negotiate with the IMF, setting a precedent for governing by decree. This way of running the country has been a sign of the authoritarianism of the La Libertad Avanza (the Freedom Advances Party) government, as it does not require consensus with other political forces. 

On the other hand, the strategy of social deprivation is nothing new in this administration. In September, Milei vetoed a law that would increase the number of pensions by 17,000 Argentine pesos (less than 15 euros), a minimal adjustment for the rise in prices of the basic food basket due to inflation. In addition, the government decided to freeze the 70,000 pesos (60 euros) bonus, halting its readjustment and not allowing those receiving pensions of more than 260 euros to access the bonus. On the other hand, the coverage of medicines was also limited, despite the fact that the prices of medicines commonly used by the elderly have risen by an average of 200%.

The government also removed regulations on the pharmaceutical sector. This is particularly significant considering that many of Argentina's big private equity holders are owners of laboratories, which, in Milei's first year, increased their turnover by 360%. Another important veto was Milei's rejection of the “Ley de Financiamiento Universitario” (University Financing Law). This veto means that teachers' salaries or the running costs of national universities will not be adjusted to compensate for inflation. In addition to this, the government has increased the income of the federal police forces, generating even more popular indignation. 

During the last few months there have been images of massive demonstrations of pensioners in the streets of the capital and other cities of the country, most of them senior citizens, which have been strongly repressed by the police forces. The complicity of the mainstream media, both national and international, has been recurrent, mentioning the violence as clashes, and omitting the ruthless police aggression against the elderly and other demonstrators.

The protesters speak of a feeling of abandonment—not only by the government, which has blocked pension increases despite rising prices, but also by other political sectors, including opposition parties that have voted in Congress alongside Milei’s supporters. Additionally, there have been strong calls for unions, particularly the country's largest labor federation, which has so far resisted calling a strike in support of the retirees.

The Wednesday protests have continued uninterrupted since August, with other groups joining the demonstrations, particularly student federations, social organizations, and labor unions that have also been affected by Milei’s policies. Among them are healthcare workers, teachers, and airport and airline employees, as well as supporters and organizations of football clubs. The latter, who joined the protests in masse a week ago, have been labelled by the government and the media as violent “barras bravas” (hooligans), but footage of police repression tells a different story.

In the 16 months since the La Libertad Avanza government took office, it could be argued that there has been little actual freedom. Retirees have lost rights that took decades of struggle to achieve; their purchasing power has dropped so significantly that many can no longer afford even a basic basket of essential goods with their pensions. 

It is clear that Milei’s agenda aims to significantly roll back social rights, and not just in the case of pensions. For example, he has deregulated private energy companies, a move that is evident in the fact that gas and fuel prices more than doubled in 2024, reaching international levels in a country that is a major producer and home to one of the world's most important gas reserves. Additionally, at the request of the IMF, and in an effort to secure a surplus for debt repayment, Milei has cut state subsidies, shifting the burden of rising energy prices onto consumers.

With his so-called "chainsaw reforms," Milei has dismantled social rights that were achieved after a brutal dictatorship and authoritarian and populist governments like that of Menem. His administration has primarily benefited large corporations and business elites. For instance, the banking sector saw some banks double their profits in the first months of his presidency. Similarly, the private sector has benefited from extremely low interest rates on loans, maintaining Argentina as a highly profitable financial market for major banking capital.

The large corporate conglomerates in the food production sector—an oligopoly where three companies control 75% of the food market—have seen exorbitant profits. Arcor, for example, more than doubled its earnings in the first nine months of 2024 compared to 2023, thanks to the deregulation of prices in the sector. This has led to skyrocketing prices, far exceeding inflation rates. It has become common for the families behind Argentina’s major food companies, Arcor and Molinos—from the Pagani and Pérez Companc families, respectively—to appear on Forbes' list of personal fortunes.

Women have also been disproportionately affected by Milei’s policies. In 2024, seven out of ten single-parent households fell below the poverty line, and the gender wage gap reaches nearly 30%. Data from the Ministry of Economy shows a persistent decline in female employment and an unemployment gap 19% higher for women than for men. 

The lack of labor protections for women has been another major setback. Although Milei’s labor reforms promote formalization of employment, his government has attempted to repeal an article in the Ley de Empleo Doméstico (Domestic Employment Law) that mandates compensation in cases where employers fail to register workers. This move undermines the regulation of a sector predominantly made up of women, a high percentage of whom are migrants, and which is globally affected by informality. Additionally, the government has cut funding for programs aimed at combating gender-based violence, disregarding the rise in femicides.

Milei’s track record reveals a clear pattern: prioritizing economic deregulation at the expense of fundamental social rights. His government has systematically dismantled labor protections for workers, retirees and pensioners, and vulnerable communities in general, while simultaneously benefiting large corporations and financial elites. Despite this, massive protests have persisted, with retirees and pensioners—most of them elderly—leading the resistance and building national solidarity by uniting different sectors impacted by Milei’s sweeping measures. The fight for dignity, economic justice, and social protection continues to take to the streets week after week, demonstrating the growing discontent with policies that have deepened social inequality and exacerbated economic consequences for the poorest sectors of society. 

March, 2025.

* Juliana Rivas is a sociologist and holds a master's degree in urban development. She is the founder and a member of the non-profit association Via Austroboreal e.V., based in Berlin, where she works on project development, educational content creation, and knowledge transfer related to feminisms, migration, climate justice, colonialism, and socio-urban issues. She occasionally writes for media outlets and magazines in Germany and Chile. Additionally, she is an anti-militarist activist involved in organizations connected to emancipatory struggles. She currently lives in Berlin.

[1] This article was first published in etosmedia.

Original photography © Daymar Toussaint.

Image postproduction: Andrea Balart.

[esp] Juliana Rivas - Argentina en convulsión: Protestas, represión y el desmantelamiento de los derechos sociales

Hace varios meses que se han visto masivas protestas en Argentina por las medidas mediante decreto que ha tomado su presidente Javier Milei. Además de las diferentes protestas organizadas por grupos estudiantiles o de trabajadores de ciertas áreas; han sido las protestas de los jubilados y pensionados las que han llamado más la atención mediática y que en las últimas semanas han despertado a la nación sudamericana. 

Desde la década de los 90, los jubilados y pensionados en Argentina se movilizan los días miércoles para exigir mejores pensiones. Comenzó con las reformas previsionales de Menem, que crearon un sistema de capitalización individual administrado por empresas privadas, las que utilizaban el dinero de las jubilaciones para la inversión en el mercado bursátil, bajo el pretexto de buscar rentabilidad. Ese sistema fue disuelto en 2008, impulsado por operaciones de las administradoras privadas, quienes utilizaron los fondos de manera ilícita y para su enriquecimiento de manera fraudulenta; además del ya conocido fracaso del modelo que fue instalado inicialmente en Chile bajo la dictadura militar de Pinochet y apoyado por el Fondo Monetario Internacional. En Argentina, hoy sólo existe un sistema único de reparto estatal, luego de la eliminación del sistema privado durante el gobierno de Cristina Kirchner. Sin embargo, con las reformas previsionales de Macri en 2017, las jubilaciones sufrieron no sólo recortes, sino que subió las exigencias y la edad de jubilación; debido a las exigencias del FMI de, por ejemplo, reducir en gastos públicos, como condición para el otorgamiento de un préstamo de 50 mil millones de dólares, el más grande que ha hecho la institución a alguna la nación. Este último suceso generó masivas manifestaciones en Argentina, además de aumentar la deuda externa a montos ridículos y suscitar una investigación por fraude en contra de Macri, 6 años después.

La “Ley de Bases y Puntos de Partida para la Libertad de los Argentinos”, presentada por Milei en los primeros veinte días de mandato, que contenía reformas a la administración del Estado, en seguridad y defensa, en previsión, en materia laboral, salud pública, interior, infraestructura y más; muchas a sectores del Estado que el poder ejecutivo no tiene facultad para intervenir. La ley fue aprobada en junio por la Cámara de Diputados con importantes modificaciones del Senado. De sus elementos más significativos se puede destacar la lista de 41 empresas públicas sujetas a privatización o concesión, la cual fue reducida a 6 por el Senado. Asimismo, la propuesta original entregaba facultad al ejecutivo para intervenir bajo declaración de emergencia en 11 sectores del Estado durante los primeros dos años de mandato y prorrogable a los siguientes dos años a discreción del ejecutivo. El Senado redujo esas materias a sólo 4 (administrativa, económica, financiera y energética) en un plazo de 1 año. 

Las reformas laborales de la Ley de Bases han sido especialmente criticadas. Por ejemplo, esta ley creó un modelo de colaboradores del trabajador, donde un empleador puede contratar a colaboradores por fuera de la Ley de Contrato de Trabajo, es decir, sin las protecciones laborales que exige aquella ley. 

También, previo a la ley, si un empleador despedía a un trabajador por razones discriminatorias, ya sea por raza, género, sexo, orientación sexual, ideas políticas o religiosas u otras; el trabajador no sólo podía exigir el pago de indemnización por despido discriminatorio, sino que también reclamar la reinstalación en su puesto de trabajo. La reforma de Milei obstaculiza la solicitud de reinstalación, y agrava la indemnización. Es decir, permite que las empresas paguen por discriminar, y genera una desprotección laboral al trabajador. Esta reforma permite retornar a prácticas antisindicales; el empleador sólo tendrá que pagar una indemnización más alta, pero el despido por discriminación será válido. Destacados expertos en derechos humanos y constitucionalismo han declarado que la reforma es inconstitucional. Aun así, ya se han visto empresas multinacionales utilizando la nueva ley; la multinacional alemana Volkswagen en Argentina despidió a un ex líder sindical, y a pesar de que un juzgado declaró su invalidez, la empresa aún no lo reincorpora. Similares casos se han visto en la estadounidense Praixar, la transnacional Pilkington Automotive, y la multinacional británica Shell, esta última con tres despidos de gremialistas que la justica laboral ya había declarado en 2014 su reincorporación por ser despidos basados en discriminación. 

Y, ¿qué ha pasado en los últimos días? El gobierno de Milei ha tomado un camino similar al que tomó Macri en 2017, acercarse al FMI para solicitar una inyección de capital, y al igual que hace casi una década, ese préstamo viene amarrado a condiciones, muchas de las cuales son aún desconocidas. Una de esas exigencias es el fin de la moratoria jubilatoria, lo que perjudicaría no sólo las pensiones actuales, sino que a las personas que no tienen los años suficientes requeridos para acceder al mínimo de jubilación. El Gobierno de Milei ya ha anunciado que no continuará con la moratoria, a pesar que la mayoría de las personas se jubilan bajo ese modelo. 

Milei buscó que se validara un decreto que le permite negociar un endeudamiento para Argentina directamente con el FMI, sin conocerse aún el monto de ese préstamo ni las bases del acuerdo, por lo que se ha categorizado como un cheque en blanco, lo que podría ser perjudicial para la economía del país. Grupos políticos opositores al gobierno y expertos constitucionalistas describen este acto como inconstitucional. 

El miércoles de esta semana, el Congreso votó para validar el decreto que autoriza a Milei a negociar con el FMI, entregando un precedente de gobernar mediante decretos. Esta forma de conducir el país ha sido una muestra de autoritarismo del gobierno de La Libertad Avanza, ya que no requiere del consenso con otras fuerzas políticas. 

Por otro lado, la estrategia de desprotección social no es algo nuevo en esta administración. En septiembre, Milei vetó una ley que aumentaría el monto de las pensiones en 17 mil pesos argentinos (menos de 15 euros), un ajuste mínimo por la subida de precios de la canasta básica debido a la inflación. Además, el gobierno decidió congelar el bono de 70.000 pesos (60 euros), deteniendo su reajuste y no permitiendo que accedan al bono quienes cobran pensiones por sobre 260 euros. Por otro lado, también se limitó la cobertura de medicamentos, a pesar que los precios de los medicamentos comúnmente utilizados por adultos mayores a subido en promedio 200%. 

El gobierno a la vez eliminó las regulaciones al sector farmacéutico. Esto es particularmente significativo considerando que muchos de los poseedores de grandes capitales privados argentinos son dueños de laboratorios, quienes, en el primer año de Milei, aumentaron su facturación en 360%.

 

Otro veto importante fue el que Milei dio a la Ley de Financiamiento Universitario. Este veto implica que los sueldos de docentes o los gastos de funcionamiento de las universidades nacionales no se ajustarán por la inflación. 

Sumado a esto, el gobierno ha aumentado los ingresos de las fuerzas policiales federales, generando aún más indignación popular. 

Durante los últimos meses se han visto imágenes de manifestaciones masivas de jubilados en las calles de la capital y otras ciudades del país, la mayoría de ellos adultos mayores, las que han sido fuertemente reprimidas por las fuerzas policiales. La complicidad de los medios tradicionales tanto nacionales como internacionales ha sido recurrente, mencionando la violencia como enfrentamientos, y omitiendo la despiadada agresión policial contra adultos mayores y otros manifestantes en apoyo. 

Las protestantes hablan de una sensación de abandono, no sólo del gobierno, por bloquear aumentos a las pensiones requeridas por el alza de precios, sino que de otros sectores políticos incluso de oposición que han votado junto a las fuerzas de apoyo de Milei. Además, ha habido fuertes llamados a los sindicatos, en particular a la central sindical más grande del país, la que se ha resistido a llamar a huelga en apoyo a los jubilados. 

Las protestas de los miércoles han sido ininterrumpidas desde agosto, con otros grupos que sí se han sumado a la protesta, en particular grupos y federaciones de estudiantes, organizaciones sociales y sindicatos de trabajadores que han sido también perjudicados por las políticas de Milei. Entre ellos están los trabajadores de la salud, profesores y trabajadores de aeropuertos y aerolíneas; además de seguidores y organizaciones de equipos de fútbol. Estos últimos, que se unieron masivamente a la protesta una semana atrás, han sido catalogados por el gobierno y la prensa como barras bravas que han suscitado violencia, pero las imágenes de represión policial cuentan otra historia. 

En los 16 meses que lleva el gobierno de La Libertad Avanza, se puede argumentar que, de libertad, poco. Los jubilados han perdido derechos adquiridos en décadas de lucha; su poder adquisitivo ha bajado tanto que muchos ya no pueden siquiera acceder a una canasta básica con sus ingresos. 

Es claro que lo que Milei busca es retroceder significativamente en derechos sociales, y no sólo por la situación de las jubilaciones. Por ejemplo, ha desregulado a las empresas privadas de energía. Esto se evidencia al ver que las tarifas del gas y el combustible subieron más del doble durante 2024, llegando a precios internacionales en un país productor, y con uno de los yacimientos de gas más importantes a nivel mundial. Además, a pedido del FMI, con el fin de asegurar un superávit para el pago de la deuda, Milei ha reducido los subsidios estatales, por lo que la carga del alza en las tarifas impuestas por aquellas empresas, la llevan los usuarios.

Milei, con sus reformas llamadas de motosierra, ha quebrado con derechos sociales que se lograron después de una feroz dictadura y de gobiernos autoritarios y populistas como el de Menem. La gestión del gobierno ha beneficiado a grandes empresas y empresarios.

Por ejemplo, el sector bancario, en donde algunos bancos vieron sus ganancias duplicadas en los primeros meses del gobierno. Asimismo, el sector privado se ve beneficiado por tasas bajísimas a sus préstamos, lo que sigue situando a Argentina como un país de alta rentabilidad financiera para los grandes capitales bancarios. 

Los grandes conglomerados empresariales de producción de alimentos, un sector oligopólico, en donde 3 empresas controlan 75% del mercado alimentario, tuvieron ganancias exuberantes. Arcor, por ejemplo, generó más de doble en ganancias en los primeros 9 meses de 2024 comparado con 2023, esto gracias a la liberación de precios del sector, lo que ha generado aumento en precios a niveles exorbitantes y por encima de la inflación. Ya es común el registro de las familias dueñas de las empresas alimentarias argentinas Arcor y Molinos, Pagani y Pérez Companc respectivamente, en el listado de fortunas multimillonarias personales de la revista Forbes. 

Las mujeres han sido también desventajadas por las políticas de Milei. En 2024, 7 de cada 10 hogares monoparentales estuvieron por debajo de la línea de la pobreza y existe una brecha de género salarial de casi 30%. Los datos del Ministerio de Economía muestran un persistente aumento en la desocupación de mujeres y una brecha de desocupación 19% más alta que en hombres.  

La desprotección laboral para mujeres ha sido otro obstáculo. A pesar que dentro de las reformas laborales de Milei se promueve el trabajo registrado, el gobierno ha intentado derogar el artículo en la Ley de Empleo Doméstico que indica la indemnización en caso de no registro por parte del empleador, dificultando la regulación de un sector en su mayoría realizado por mujeres, un alto porcentaje de ellas migrantes y que es globalmente impactado por la informalidad. 

Además, el gobierno ha reducido el financiamiento para los programas contra la violencia de género, desestimando la subida en feminicidios. 

La trayectoria de Milei muestra un claro patrón, priorizar la liberación económica en detrimento de derechos sociales y fundamentales. Su gobierno ha desmantelado sistemáticamente la protección laboral de trabajadores, jubilados y pensionados y comunidades en situación de vulnerabilidad en general, beneficiando, a la vez, a grandes corporaciones y élites financieras. Se ha visto una consistente resistencia a través de protestas masivas, particularmente de jubilados y pensionados adultos mayores, quienes han logrado generar relaciones de solidaridad nacional, conglomerando a diferentes sectores afectados por la motosierra de Milei. La lucha por dignidad, justicia económica y protección social seguirá vigente en las calles semana a semana, demostrando el aumento del descontento con políticas que han profundizado la desigualdad social y agudizado las consecuencias económicas a los más pobres. 

Marzo, 2025.

* Juliana Rivas es socióloga y magíster en desarrollo urbano. Es fundadora y miembro de la asociación sin fines de lucro Vía Austroboreal e.V. con sede en Berlín, donde se dedica al desarrollo de proyectos, la generación de contenido educativo y la transferencia de conocimientos en torno a los feminismos, la migración, la justicia climática, el colonialismo y las temáticas socio-urbanas. Escribe ocasionalmente en medios y revistas en Alemania y Chile. Además, es activista antimilitarista en organizaciones vinculadas a luchas emancipadoras. Actualmente vive en Berlín.

Original photography © Daymar Toussaint.

Image postproduction: Andrea Balart.

[esp-fr] Daymar Toussaint - A Ev(ángel)ina / À Ev(angel)ina

[esp] A Ev(ángel)ina

B

a

j

  M-a-m-á 

de esas alturas 

Cúbreme con tu voz

de tanta pesadez

Me hago más grande en este árbol

Me hago más grande al pronunciar tu nombre.

La noche abrazada al duelo rompe la línea que nos corta pues no entiende de otras formas de

ser y estar.

La noche y el viento y el árbol arrastran cenizas, pintan un rostro con sus hojas y yo solo tengo

estas manos que se alzan a tu pecho;

el rito espectral del que me apropio cada noche.

HOY TE INVOCO

para que vengas a ungirme con tu santa mano

a hacerme un espacio allí donde la infancia no sea un cofre saqueado

y las muñecas no sean cambiadas por cepillos cuchillos y palas.

Cúbreme con tu mano Madre de miradas lascivas

Vuélveme (tu) arrullo

Hazme un vestido.

HOY TE INVOCO 

con la misma fuerza de aquel último parto que se llevó todo

Como quien invoca el pasado; aunque tú no seas pasado.

Las paredes Madre se desgarran cada noche ante mi soledad

¿Es qué no escuchas mi llanto?

¿Mi nudo? ¿Mi dolor?

¿Cómo andar cuando me faltan tus piernas?

¿Cómo seguir cuando falta el abrazo? ¿La caricia?

El árbol se ha desprendido de sus hojas al contacto con mi cuerpo 

He limpiado el árbol para tu paso

Cada rama es un lugar y tu cuerpo el nido. 

En la altura no se oye el grito

Solo la noche puede tocarte

Solo el silencio puede tocarnos

dar paso a esa 

Tu sombra magna

al llanto

mi llanto, mi llamado.

Madre

la crueldad del mundo reside en tu ausencia.

2022

* Daymar Toussaint (Venezuela). Poeta, traductora, collagista y aficionada a la fotografía. Licenciada en Lenguas Extranjeras Aplicadas por la Université Jean Moulin Lyon III. Finalista en el 7mo Concurso Nacional de Poesía Joven Rafael Cadenas y egresada del Diplomado de Reflexión y Creación Poética de la Fundación La Poeteca. Ha participado en revistas literarias como Aullido, Revue des Muses, Casapais, Letralia, Digo.palabrat.txt, Telúrica o espacios como Escritores Cordillera y Salsa picante, la revista del festival Les Reflets du Cinéma Ibérique et Latino-américain. Actualmente finaliza una maestría de investigación en Estudios Hispánicos (Letras, Lenguas y Civilización Extranjera) donde trabaja sobre la poesía de Yolanda Pantin. @touss.photos / @piedrapapel.o_tijeras

[fr] À Ev(angel)ina

D

e

s

c

e

n

d

s

m-a-m-a-n

de ces hauteurs

Couvre-moi de ta voix

de tant de lourdeur

Je me grandis sur cet arbre

Je me grandis en prononçant ton nom.

La nuit étreinte au deuil brise la ligne qui nous coupe car elle ne connaît pas d'autres façons d'exister.

La nuit et le vent et l'arbre traînent des cendres, peignent un visage avec leurs feuilles et je n'ai que

ces mains levées vers ta poitrine ; 

le rite spectral que je m'approprie chaque nuit.

AUJOURD'HUI JE T’INVOQUE

pour que tu viennes m'oindre de ta main sainte

pour me faire une place là où l'enfance n’est pas un coffre pillé

et les poupées ne sont pas remplacées par des brosses des couteaux et des pelles.

Couvre-moi de ta main Mère des regards lascifs

Fais de moi (ta) berceuse

Fais-moi une robe.

AUJOURD'HUI JE T’INVOQUE

avec la même force que ce dernier accouchement qui a tout emporté

Comme quelqu'un qui invoque le passé; même si tu n’es pas le passé.

Les murs Mère se déchirent chaque nuit face à ma solitude

N’entends-tu pas mes pleurs ?

Mon nœud ? Ma douleur ?

Comment marcher quand il me manque tes jambes ?

Comment continuer quand il manque l'étreinte ? La caresse ?

L'arbre a perdu ses feuilles au contact de mon corps

J'ai nettoyé l'arbre pour ton passage

Chaque branche est un espace et ton corps le nid.

Dans les hauteurs on n'entend pas le cri

Seule la nuit peut te toucher

Seul le silence peut nous toucher

laisser place à cela

Ton immense ombre

aux pleurs

mes pleurs, mon appel.

Mère

la cruauté du monde réside dans ton absence.

2022

* Daymar Toussaint (Venezuela). Poète, traductrice, collagiste et photographe amateure. Diplômée en Langues Étrangères Appliquées de l'Université Jean Moulin Lyon III et titulaire d'un certificat de Réflexion et de création poétique de la Fundación La Poeteca. Finaliste du 7e Concurso Nacional de Poesía Joven Rafael Cadenas. Elle a participé à des revues littéraires telles que Aullido, Revue des Muses, Casapais, Letralia, Digo.palabrat.txt, Telúrica ou d’espaces comme Escritores Cordillera ou Salsa picante, la revue du festival Les Reflets du Cinéma Ibérique et Latino-américain. Elle termine actuellement un master recherche en Études Hispaniques (Lettres, Langues et Civilisations Étrangères) où elle travaille sur la poésie de Yolanda Pantin. @touss.photos / @piedrapapel.o_tijeras

© Daymar Toussaint.

Original photography © Daymar Toussaint.

Image postproduction: Andrea Balart.

Esos que nos van violando, pero parece que ya un poco menos

Ese día de diciembre de 2023 en que la más alta autoridad de este país dijo estar orgulloso de un violador en serie como Depardieu, mientras publicaba una ley anti inmigración y llamaba al rearme demográfico porque parece que no toda la gente es gente, otros son otra cosa, pero él quiere gente sólida y con valores, como Depardieu, ese día, ese día, estuve a un centímetro de dejar el impulso de decir y actuar. Era demasiado al mismo tiempo. Me sumí en una profunda desilusión y pena (como la que siento hoy con lo que ocurre en medio oriente), me parecía que la tarea era demasiado ingrata y pesada, y todo muy grave para entenderlo a cabalidad. No dejé el impulso, ahora tampoco. Hoy me desperté con la condena en tribunales de Depardieu por agresiones sexuales. Me puse a llorar de emoción, porque parece que las utopías de alguna manera tienen sentido. De alguna manera que vamos descubriendo. Lentamente, pero ahí está ese sentido escurridizo que brilla a veces. Me puse a pensar en todas esas ocasiones que me he visto forzada a tener relaciones sexuales sin consentimiento, recordé al menos tres veces, a los veinte, a los treinta, a los cuarenta, en diferentes circunstancias, a los veinte atrapada en unas cabañas, a los treinta en estado de ebriedad, a los cuarenta por miedo en la casa de alguien, en las tres ocasiones lo mismo: escorias humanas. Personas que no entienden que el cuerpo de los demás no les pertenece. Ese asco y ese vértigo de la autoestima, ese miedo, quedan en el cuerpo. Eso es lo que llora cuando se lee sobre una condena. Esa parte de unx que sabe que la impunidad es la puerta a la falta de reparación que se va regenerando y a nuevas víctimas. Esas lágrimas de emoción reconstruyen esa parte del cuerpo que sigue cargando esos momentos en que nos ultrajaron, nos rompieron, cuando no nos respetaron, esa parte que se confunde a veces cuando hemos sido tratadxs como objetos. Es como si nuestra valía se afirmara con cada condena. Porque parece que no valíamos nada antes, era el bar abierto, cada uno tome lo que le plazca. Si de utopías se trata: TODAS LAS PERSONAS QUE VIOLAN LLEGARÁN A LA JUSTICIA PARA SER CONDENADAS. ESTE ES SOLO EL COMIENZO.   

Andrea Balart

Original photography © Daymar Toussaint.

[fr-esp] Laetitia Thollot – Formulaire / Formulario

[fr] Formulaire

À toute heure ils importunent,

Nom date lieu,

Dites où et comment c'est arrivé.

Soyez bref, concis,

recitez votre bréviaire

d'officiant qui connait par coeur

les versets de l'Évangile.

Si la main trébuche en chevauchant

une syllabe, il faudra tout reprendre à zéro.

Comme si ces écritures 

à la lancinante numérologie

enserraient votre sens.

Si on marque les coordonnées du point

où vous surgissez, à coup sûr

on pourra inférer la tendance,

le lieu où la terre vous engloutit.

Soyez bref.

* Laetitia Thollot

Autrice franco-mexicaine. En 2019, elle remporte le Prix Gran Angular (Mexique) avec El mundo después et obtient la deuxième place du IVe Prix de Littérature Jeunesse Porrúa pour Xylo, el náufrago. Elle a publié les romans de science-fiction Ozono (2021) avec SM et No soy robot (2023) chez Montena de Penguin Random House. En 2022, son texte de théâtre en français Chair de Poulpe fait partie de la Sélection de Textes Dramatiques Jeunesse de Textes en Paroles ; il sera publiée en 2024. En 2023, elle obtient le VIIe Prix International de Littérature Jeunesse FOEM pour La hidra de una sola cabeza, et en 2024, son roman Octópolis sort chez Planeta (Mexique).

[esp] Formulario

A toda hora atosigan,

nombre fecha lugar,

diga cómo y dónde acaeció.

Sea breve, conciso,

recite su breviario

de oficiante que se sabe

los versículos del Evangelio.

Si tropieza la mano al cabalgar

una silaba, habrá que empezar de nuevo.

Como si esos garabatos

de lancinante numerología

enclaustraran el sentido de uno.

Si se marcan las coordenadas del punto

donde brota, a ciencia cierta

se puede inferir su tendencia,

en qué sitio lo engulle la tierra.

Sea breve.

* Laetitia Thollot

Escritora franco-mexicana nacida en Lyon, Francia. En 2019 ganó el Premio Gran Angular con El mundo después y el segundo lugar del Cuarto Concurso de Cuento Infantil y Juvenil Porrúa con Xylo, el náufrago, Ha publicado las novelas infantiles de ciencia ficción Ozono (2021) en la colección Barco de Vapor y No soy robot (2023) con Montena Penguin Random House. En 2022 su texto de teatro en francés Chair de Poulpe estuvo en la Selección de Textos Dramáticos para Jóvenes de Textes en Paroles. En 2023 obtuvo el premio del VII Certamen Internacional de Literatura Infantil y Juvenil FOEM 2023, por La hidra de una sola cabeza. En 2024 publicó la novela Octópolis en Editorial Planeta México. 

Original photography © Daymar Toussaint.

Image postproduction: Andrea Balart.