[esp-fr] Winifer Ravelo – Sobre una piedra / Sur une pierre (trad. Daymar Toussaint)

 [esp] Sobre una piedra

 

A todas las mujeres africanas que mueren atravesando el mediterráneo.

«Hay una constelación hirviendo adentro de la piedra». (Marosa di Giorgio).

 

Ha muerto la primavera, 

estas olas furiosas están de luto

se golpean en sí en una masa imponente de agua, 

en esta piedra que me sostiene,

siento la vibración de cada golpe

/cuando la mar respira 

reúne las fuerzas necesarias

para golpearse a sí misma/

(la mar) 

y mis pies que tocan la piedra,

tienen miedo —no al vigor del/ de la mar sino 

a la desnudez mineral,

a la piedra sabia que lo contiene todo,

mis pies siguen ahí,

abiertos a la piedra,

escuchando el flujo de la furia, 

cómo cada ola en su choque se comunica con la piedra. 

Está naciendo el verano, 

las aguas bajo las olas celebran, 

el sol abre como una garganta la neutralidad del cielo, 

hunde sus manos en las aguas 

lleva alimentos extraños;

donde las edades del agua comunican a sus habitantes sobre la danza 

luminosa.

 

El agua corta la piedra a través de las manos de la luna,

piedra consciente de la densidad, las edades y la vida 

 

llueves, llueves, llueves 

el vientre cálido del volcán, 

la lengua del fuego durmiendo abajo de un río. 

Pez libre huyes del mar 

Pez libre huyes al viento 

raíz del árbol, vena de la catarata 

los ojos de la profundidad agitan azufre, 

nutren a la bacteria, 

relámpago quebrando.

 

El verano ha nacido 

y el primer vestigio de sol agoniza al contacto con la madera, 

madera protectora que sostienes razas cubiertas de esperanza, 

el mediterráneo es una vena enloquecida 

cantándole a los caídos, también agoniza la roca, 

cántico oculto, el golpe del agua. 

El agua choca con todos sus espíritus, 

choca y parece morir cuando toca los pies de los desesperados. 

 

El hambre es otra piedra que se hunde 

y los cuerpos ante la mar son insólitos, 

la columna de Hércules sostiene en sus vértebras el pánico, 

la oscuridad de la boca hambrienta 

los ojos de la mujer enarbolados en la profundidad  

mezclados con el agua, 

son cristales que rajan la mano de dios  

Mujer unísona de otras voces, 

mujer unísona cantando la muerte de las miles de mujeres desprotegidas, 

tu cuerpo es un manifiesto invadido 

que al caer a la mar se purifica 

y las manos de la muerte acarician tu cuerpo, 

reconstruyéndolo, 

pero el mediterráneo es lo último que puede tocarte 

porque tu transparencia besa a las aguas,

unísonas 

y tu nombre olvidado por la historia 

se transforma en el alimento de mil criaturas del océano, 

todas las mujeres ofrendadas a la mar 

están incrustadas en el corazón animal, 

en el latido de órganos vegetales, 

mujeres subsaharianas, 

mujeres áfrica negra, 

mujeres árabes, 

mujeres mediterráneas, 

mujeres las hijas de la guerra. 

Mujeres mar, 

úteros del descanso de la lluvia 

la luz quebrada alimenta plantas ancestrales. 

 

Ahora mis pies sienten su belleza, 

la piedra metaboliza todos los procesos, 

el choque de las olas en la piedra 

es el unísono de las voces minerales. 

 

 

* Winifer Ravelo (Caracas, Venezuela, 1994) es una poeta venezolana residenciada en Murcia, España. Su primer poemario, El insomnio de las plantas (LP5 Editora, 2021), explora los vínculos entre poesía, ciencia y corporalidad. «Sobre una piedra» nació de encuentros con personas migrantes africanas llegadas a España. El poema se adjudicó el tercer premio del 5° Concurso Nacional de Poesía Joven Rafael Cadenas (Venezuela), correspondiente a la edición 2020.

 

 

[fr] Sur une pierre 

 

À toutes les femmes africaines qui meurent en traversant la méditerranée. 

« Il y a une constellation en ébullition à l'intérieur de la pierre » (Marosa di Giorgio, Uruguay)

 

Le printemps est mort,

ces vagues furieuses en deuil

se heurtent l'une à l'autre, en une masse d’eau imposante,

sur cette pierre qui me tient,

je sens la vibration de chaque coup

/quand la mer respire 

rassemble la force nécessaire

pour se frapper elle-même/

(la mer)

et mes pieds qui touchent la pierre,

ont peur — non pas de la vigueur de la mer mais 

de la nudité minérale,

de la pierre sage qui contient tout,

mes pieds sont toujours là,

ouverts à la pierre,

écoutant le flux de la fureur,

comment chaque vague dans son choc communique avec la pierre.

L’été s’annonce

les eaux sous les vagues célèbrent,

le soleil ouvre comme une gorge la neutralité du ciel, 

plonge ses mains dans les eaux 

porte d'étranges aliments ;

où les âges de l'eau communiquent à ses habitants la danse 

lumineuse.

 

L'eau entaille la pierre à travers les mains de la lune,

pierre consciente de la densité, des âges et de la vie

 

tu pleus, tu pleus, tu pleus 

le ventre chaud du volcan, 

la langue du feu dormant sous un fleuve.

Poisson libre tu fuis la mer 

Poisson libre tu fuis au vent

racine de l'arbre, veine de la cataracte 

les yeux des profondeurs agitent le soufre, 

nourrissent la bactérie, 

éclair brisant. 

 

L'été est né  

et le premier signe du soleil agonise au contact du bois, 

bois protecteur, toi qui soutiens des races couvertes d'espoir, 

la méditerranée est une veine affolée

chantant aux tombés, agonise aussi le rocher,

chant  inaudible, le coup de l'eau. 

L'eau heurte avec tous ses esprits, 

elle heurte et semble mourir lorsqu'elle touche les pieds des désespérés.

 

La faim est une autre pierre qui coule 

et les corps devant la mer sont insolites, 

la colonne d'Hercule porte la panique dans ses vertèbres, 

l'obscurité de la bouche affamée 

les yeux de la femme brandis dans les profondeurs

mêlés à l'eau, 

sont des cristaux qui entaillent la main de dieu

 

Femme à l'unisson d'autres voix,

femme à l’unisson chantant la mort des milliers de femmes sans défense,

ton corps est un manifeste envahi 

qui en tombant dans la mer se purifie

et les mains de la mort caressent ton corps, 

le reconstruisant,

mais la méditerranée est la dernière chose qui puisse te toucher 

parce que ta transparence embrasse les eaux,

à l'unisson 

et ton nom oublié par l'histoire 

se transforme en aliment de mille créatures de l'océan,

toutes les femmes offertes à la mer 

sont incrustées dans le cœur animal, 

dans le battement des organes végétaux,

femmes subsahariennes, 

femmes afrique noire, 

femmes arabes, 

femmes méditerranéennes, 

femmes les filles de la guerre.

Femmes mer,

utérus du repos de la pluie 

la lumière brisée nourrit des plantes ancestrales.

 

Maintenant mes pieds ressentent sa beauté, 

la pierre métabolise tous les processus, 

le choc des vagues sur la pierre 

est l'unisson des voix minérales.

 

 

* Winifer Ravelo (Caracas, Venezuela, 1994) est une poète vénézuélienne installée à Murcie, en Espagne. Son premier recueil, El insomnio de las plantas (LP5 Editora, 2021), explore les liens entre poésie, science et corporalité. « Sur une pierre » est né de rencontres avec des personnes migrantes africaines arrivées en Espagne. Il a remporté le troisième prix du 5e Concours national de jeune poésie « Rafael Cadenas » (Venezuela), édition 2020.

 

 

[1] Traduit de l’espagnol (Venezuela) par Daymar Toussaint.

 

 

* Daymar Toussaint (Venezuela). Poète, traductrice, collagiste et photographe amateure. Diplômée en Langues Étrangères Appliquées de l'Université Jean Moulin Lyon III. Titulaire d'un master recherche en Études Hispaniques (Lettres, Langues et Civilisations Étrangères) avec un travail sur la poésie de Yolanda Pantin. Membre du projet d’archives et de diffusion de poétesses vénézuéliennes #PoetasVenezolanas. Finaliste du 7e Concurso Nacional de Poesía Joven Rafael Cadenas et diplômée du Diplôme de Réflexion et de création poétique de la Fundación La Poeteca. Elle a participé à des revues littéraires telles que Aullido, Revue des Muses, Casapais, Letralia, Digo.palabrat.txt, Telúrica et à des espaces comme Escritores Cordillera ou Salsa picante, la revue du festival Les Reflets du Cinéma Ibérique et Latino-américain (Cinéma Le Zola, Villeurbanne).

@aleale.photos / @piedrapapel.o_tijeras / @poetasvenezolanas

 

 

© Iosune de Goñi

 

* Iosune de Goñi (1993) nació en Burlata, Euskal Herria, y actualmente vive cerca de allí, a los pies de una montaña. Ha estudiado los Grados en Filosofía y Estudios Ingleses, el Máster en Estudios Comparativos en Literatura, Arte y Pensamiento, y el Máster en Formación del Profesorado. También se ha formado como traductora y fotógrafa, y en este momento trabaja combinando ambas disciplinas con la escritura y la docencia literaria.

Como fotógrafa, ha participado en exposiciones individuales y colectivas, tanto en Euskal Herria como en el ámbito internacional. En 2020 publicó su primera obra híbrida entre foto-libro y poemario, Trenza roja, en coautoría con la escritora Inés Martínez. Desde entonces, ha seguido combinando textos e imágenes en recitales poéticos, talleres de escritura y fotografía, exposiciones híbridas y publicaciones que aúnan ambos lenguajes. Sus imágenes han aparecido en las cubiertas de varios libros y discos de música, y colabora habitualmente con el proyecto musical Zuga, donde se encarga del aspecto visual.

ig @iosunedegoni

 

 

 

[eng] Nancy Moreno Pinto - Remove your hearts of stone

In my country, there’s no room for gray areas; in Venezuela, the nation was divided, defeated, and families were torn apart after the New Year’s Eve embrace. The regime monopolized a discourse of socialism, justice, equality, care, and love for one’s neighbor. It chewed it up and spat out guns at us. On the other side, candles were lit for the adversaries: capitalism, imperialism, conservatism. “Burn down the working-class neighborhoods,” many said, “because poverty is the fault of the poor who want everything handed to them” and “the poor vote for Chávez/Maduro.” In the middle, hatred: oligarchs, outcasts, “escuálidos” [scrawny], “enchufados” [those with political connections], they shout at one another from one side to the other.

The regime, however, knew very well how to inhabit the blind spots of the extremes. To the world, they presented themselves as a solid, popular, and decolonial left. Inside the country, between Canaima National Park and Amazonas State, in the mining arc, our indigenous peoples were displaced, exploited, and—if they resisted the armed theft of their lands by miners and the military—murdered. Over the past 26 years, our rainforest has become fertile ground for child labor, water contamination, the felling of ancient trees, the extermination of wildlife, and the use of women—each time younger—as bargaining chips [1].

Following the same macabre logic, they “feminized” the language: the first lady became the “first combatant,” and for the first time, words like “ingeniera” [female engineer], “arquitecta” [female architect],” or “lideresa” [female leader] were heard on TV. Now celebrated, women became a key part of the grand project known as “the Bolivarian Revolution.” Inclusion in exchange for volunteer labor; women empowered exclusively in their role as caregivers—from the private sphere of the home to the public sphere of their community [2]. This essentialist view of women allowed them to condemn anything that strayed from the mold of the “good revolutionary”—a woman willing to take up arms for her country, yet imprisoned if a complaint about hunger or a lack of services were to slip through a whatsapp group shared with ill-intentioned neighbors.

“You have in me a brother, a president who not only declares himself a feminist but also believes that women are superior to any man in their sensitivity, dedication, and humanity,” said Nicolás Maduro in 2018, on the occasion of International Women’s Rights Day (March 8). However, when it comes to reproductive rights, abortion is illegal in Venezuela (the only exception being when the mother’s life is in danger), sex education in schools is extremely inadequate (if it exists at all), period poverty is a reality that affects the lives of the vast majority of menstruating people in the country [3], and mere access to contraceptives has become a vague memory of the past, due to high costs and shortages.

As in so many other countries, impunity and gender-based violence are also used as tools of domination. This is evidenced by unaddressed reports of gender-based violence, high rates of femicide [4] and sexual exploitation, the stigmatization of the LGBTQ+ community, as well as the torture and sexual assault endured by hundreds of women imprisoned for political reasons. Such is the case of Emirlendris Benítez, who was accused without evidence of terrorism in August 2018, imprisoned while pregnant, tortured until she suffered a miscarriage, and subjected to an unauthorized uterine curettage that left her wheelchair-bound [5].

When I decided to leave Venezuela, I not only wanted to escape state-sanctioned and street violence; I also wanted with all my might to leave behind the cruelty of political polarization, to escape that discursive nightmare where defending social policies or daring to name patriarchy makes you an accomplice to the dictatorship. Or, in the opposite but identical scenario, where taking a stand against the dictatorship automatically turns you into a bloodthirsty capitalist/colonialist/anti-feminist. But to my surprise (and great naivety), polarization is not exclusive to totalitarian regimes. It wasn’t even a month before someone told me, in a language I barely understood, that there was no dictatorship in my country, that I didn’t know what I was talking about.

Little by little, I learned to argue in a borrowed language and to brush off people who—living life to the fullest with access to healthcare, food on the table, family Sundays, and, in short, freedom of expression—wanted to explain to me the virtues of the Venezuelan government. I also eventually managed to quell my frustration whenever a colleague from Latin America dismissed my experience in order to comfortably uphold their theory and activism… Until January 3, 2026.

On that day, following months of airstrikes on Venezuelan vessels accused (without evidence) of drug trafficking [6], followed by the arrival of the United States’ largest aircraft carrier in the Caribbean Sea, Caracas was bombed in the early morning hours on the orders of the Donald Trump administration. Nicolás Maduro—removed from the Miraflores Palace along with his wife, Cilia Flores—woke up in New York, after a brief layover in Guantánamo, ready to be transported to the prison where P. Diddy is also being held.

Then everyone had something to say about Venezuela. Fortunately, public opinion continues to be outraged by the United States’ interventionist policies, by the endlessly repeating history of countries in the Global South being plundered in the name of salvation, as well as by the violation of international law. The attack on Venezuela opened up a new realm of possibilities regarding the violation of sovereignty, and everyone, quite rightly, feared for that of their own country.

However, peoples do not only disappear into the darkness; they also disappear due to an excess of visibility: “too much light blinds,” says Georges-Didi Huberman [7]. In the media and on social media, our oil (ours?) became a trending topic, and people condemned both Trump’s actions and the Venezuelans who rejoiced at Maduro’s capture. People talked about Venezuela, but said little or nothing about the humanitarian crisis we’ve been enduring for decades, about those deprived of their liberty in torture centers for political reasons, about hunger, forced disappearances, or the 8 million migrants. Ironically, those who condemned Trump’s actions had eyes only for Venezuela’s oil—and not for its people.

And in the deepest darkness when it comes to international visibility: the camps set up by the families of political prisoners outside the regime’s most notorious prisons. The vast majority are women waiting night after night for news of their loved ones, who have been arbitrarily detained by Nicolás Maduro’s regime. Mothers, sisters, grandmothers, and wives—many of whom have traveled from other states to the capital, leaving behind jobs and homes and living in extremely precarious conditions—are demanding the release of their loved ones or at least confirmation that they are alive, as they have received no information since their loved ones were abducted by the regime.

At the time of Nicolás Maduro’s capture, there were nearly 1,000 political prisoners, including hundreds of minors and people with disabilities, subjected to inhumane conditions of detention and accused of terrorism, treason, and criminal conspiracy without any evidence to support these charges. This figure is likely far below the actual number, considering that many people did not report the arrests of their relatives for fear of reprisals. Since then, interim President Delcy Rodríguez—who, before becoming vice president, headed SEBIN, the police agency responsible for disappearances and torture; a close confidante of Maduro and endorsed by Trump—pledged to push for an amnesty law to free political prisoners, which was finally approved on February 19, 2026 [8]. At the time of this writing, 409 people remain in detention [9].

Meanwhile, these women continue to resist outside the prison walls, standing in solidarity with one another and forming a solid front despite their fear and despair. They organize, provide names and numbers, and fight for their fellow prisoners; those who can bring them food and clothing, while others shout from outside, hoping to be heard so that the prisoners know there is someone waiting for them on the outside. They have begun a hunger strike, hold vigils, set up and reestablish camps, and follow their relatives from prison to prison, as the unjustified transfers of prisoners are a constant in their daily struggle.

Six of them have lost their lives: Carmen Dávila, nearly 90 years old, died without knowing that her son had already been released; she was hospitalized after a year of waiting, and by the time he was released from prison, she was already unconscious. Yarelis Salas, 39, suffered a cardiovascular event during a vigil outside the prison where her son was being held. Omaira Sánchez also died of a cardiovascular event after four years of trying to find out her son’s whereabouts. Yenny Barrios, a cancer patient accused, her also, of terrorism and imprisoned for months without access to her chemotherapy, died alone in the hospital without being able to reunite with her son, who was imprisoned for posting a video in which he requested to switch one medication for another to treat his mother. Then there is Carmen Teresa Navas, who, at age 82, spent 16 months desperately searching for her son, without a clear response from the authorities, who sent her from one prison to another, only to confirm to her on May 7, 2026, that her son had died in July 2025. Carmen died 10 days later [10]. And María Concepción Sánchez, another stroke, passed away upon learning that her son was not among those recently released [11]. Unfortunately, this list keeps growing. How much violence can a body endure?

To discuss U.S. intervention without taking these women into account—or the history of the country that has led them to where they are today—is to ignore what we Venezuelans have endured over the past 26 years under a government that proclaimed itself socialist but quickly devolved into a military dictatorship, where dissenting voices are systematically silenced. We can rejoice at seeing a self-proclaimed leftist dictator in prison while at the same time condemning U.S. interference. And if reflecting on these contradictions unsettles us, then perhaps it is time to face that discomfort head-on. As one of the mothers, Evelis Cano, told the police officers monitoring the protests by the relatives of political prisoners: “Remove your hearts of stone” [12]. In this world of polarities, I would like to champion listening, care, and empathy over a political stance incapable of self-reflection.

 

[1] UN. (2020). Venezuela: UN Publishes Report on Criminal Control of the Mining Region and on Justice Issues in General. https://www.ohchr.org/es/2020/07/venezuela-un-releases-report-criminal-control-mining-area-and-wider-justice-issues

[2] Nueva Sociedad (2018). The Feminization of Chavismo: Poor Women as Instruments of Social Policy. https://nuso.org/articulo/la-feminizacion-del-chavismo/

[3] Córdova, E. (2025). Poverty and Social Exclusion Complicate Menstrual Management in Venezuela. Runrun.es. https://runrun.es/noticias/580977/pobreza-y-exclusion-social-complican-gestion-menstrual-en-venezuela/

[4] According to Utopix (2025), in 2025, a femicide was recorded every 53 hours. https://utopix.cc/pix/septiembre-de-2025-son-17-casos-para-un-total-de-123-femicidios-en-venezuela-en-9-meses/

[5] Foro Penal. Political Prisoners in Venezuela: Between Prison and Oblivion. https://foropenal.com/presas-politicas-en-venezuela-entre-la-carcel-y-el-olvido/

[6] The New York Times. (2025) What the Videos of Attacks on Ships in the Caribbean and the Pacific Reveal. https://www.nytimes.com/es/2025/11/26/espanol/estados-unidos/video-ataques-barcos-venezuela.html

[7] Georges Didi-Huberman. (2012). Peuples exposés, peuples figurants. Paris: Les Éditions de Minuit.

[8] BBC Mundo. (2026). Venezuela’s National Assembly passes an amnesty law that human rights organizations consider limited. https://www.bbc.com/mundo/articles/c99j105gkvro

[9] According to the real-time tally conducted by Foro Pena, an NGO that provides pro bono legal assistance to people arbitrarily detained in Venezuela: https://foropenal.com/

[10] Efecto Cocuyo. (2026). Carmen Navas, the 86-year-old mother who traveled from prison to prison searching for a son whom the state had already buried. https://efectococuyo.com/la-humanidad/carmen-navas-la-madre-de-86-anos-que-recorrio-carceles-buscando-a-un-hijo-que-el-estado-ya-había-enterrado/

[11] elDiario.es. (May 25, 2026). Death of a Political Prisoner’s Mother. https://eldiario.com/2026/05/25/muerte-madre-preso-politico/

[12] El País. (2026). The Desperate Struggle of the Mothers of Political Prisoners in Venezuela. justicehttps://elpais.com/america/2026-01-28/la-desesperada-lucha-de-las-madres-de-presos-politicos-en-venezuela-no-tienen-misericordia-exigimos-justicia.html

 

* Nancy Moreno Pinto (Venezuela) studied literature before joining the team at “Lugar Común”, a bookstore and cultural center in Caracas, first as a bookseller and later as the cultural programming coordinator. In 2015, she co-founded the traveling library “Pasa la Cebra,” with the goal of bringing reading to children in Petare, a disadvantaged neighborhood in Caracas, and promoting the reclaiming of public space through cultural activities.
In 2017, she moved to France to continue her studies and obtained a master’s degree in Urban Mediations, Knowledge, and Expertise from the University of Lyon 2. She subsequently joined the “October Octopus” team as a cultural programmer, where she conceives and coordinates cultural projects in France and internationally, including festivals, book fairs, and academic programs.

[1] Translated from the Spanish and French by Andréa Balart-Perrier.

 

 

 

© Mariangela Abbruzzese

* Mariangela Abbruzzese. A Venezuelan woman living in Mexico. Full-time professor at the School of Communication at the Universidad del Claustro de Sor Juana.

IG: @recortaymueve

 

 

Author's Note (July 29, 2026): This article was written before the double earthquake that struck Venezuela on June 24, 2026, which, according to official estimates, left 5,500 dead and 16,700 injured (figures that are likely far below the actual numbers, considering that many of the deceased or missing are not listed in any official records).

Thousands of Venezuelans lost their loved ones, their homes, their entire communities, their daily routines, and the lives they had known until then. Today, more than a month after this tragedy, there are still people trying to find the bodies of their relatives beneath the rubble, in a race against time and against the regime, which insists on demolishing everything to erase the evidence of its incompetence.

Although in this context anything that doesn’t address what my country is going through may seem futile, this article is a call for empathy and for the discomfort of navigating the gray areas in a world of polarities. Today is not about invasion, nor about oil, nor about Maduro. It’s about a people trying to save themselves, despite their government.

So let’s talk about Venezuela as we did on January 3, even if it’s less of a trending topic than a U.S. invasion. Less political posturing and more humanitarian action. There are many ways to help from afar; donating to local organizations or volunteering is one of them; keeping the conversation alive, another conversation.

[fr] Nancy Moreno Pinto - Arrachez-vous ces cœurs de pierre

Dans mon pays, toute nuance est rejetée : au Venezuela, on nous a divisé·e·s, vaincu·e·s, et les familles se sont brisées après les embrassades de fin d’année. Le régime a monopolisé un discours de socialisme, de justice, d’égalité, de protection et d’amour du prochain. Il a mâché ces jolis mots pour nous recracher des armes. De l’autre côté, on a allumé des cierges aux idéaux opposés : capitalisme, impérialisme, conservatisme. « Brûlez les quartiers populaires », disaient-elles et ils, « parce que le pauvre est responsable de sa propre pauvreté, c’est lui qui veut que tout lui soit donné », et « les pauvres votent pour Chávez/Maduro ». Au milieu, la haine : oligarques, marginaux, « escuálidos » [décharné.e.s], « enchufados » [pistonné.e.s], se hurlent dessus d’un camp à l’autre.

Le régime, en revanche, a très bien su habiter les angles morts des extrêmes. À l’extérieur, il se présentait comme une gauche solide, populaire et décoloniale. À l’intérieur, entre le parc national Canaima et l’État d’Amazonas, dans l’Arco Minero, nos peuples autochtones ont été déplacés, exploités et — lorsqu’ils ont résisté au vol à main armée de leurs terres par les mineurs et les militaires — assassinés. Au cours de ces 26 dernières années, notre forêt est devenue un terrain fertile pour le travail forcé des enfants, l’empoisonnement des eaux, l’abattage d’arbres millénaires, l’extermination de la faune, et l’utilisation de femmes, toujours plus jeunes, comme monnaie d’échange [1].

Dans la même logique macabre, ils ont féminisé le langage : la Première Dame est devenue la « Première Combattante », et pour la première fois, on a entendu à la télévision des mots tels que « ingénieure », « architecte » ou « leaderesse ». Désormais célébrée, la femme est devenue une pièce clé du grand projet appelé la « révolution bolivarienne ». Une inclusion payée au prix du travail bénévole : une femme valorisée uniquement comme aidante/soignante/gardienne — un passage du privé (foyer) au public (communauté) [2]. Cette vision essentialiste de la femme leur a servi à condamner tout ce qui sortait du moule de la « bonne révolutionnaire », celle qui est prête à prendre les armes pour défendre sa patrie, mais qui serait vite emprisonnée le jour où sa plainte concernant le manque de nourriture, d’électricité ou d’eau fuiterait dans un groupe whatsapp partagé avec des voisins mal intentionnés.

« Vous avez en moi un frère, un président qui non seulement se déclare féministe, mais qui croit aussi que la femme est supérieure à n’importe quel homme par sa sensibilité, son dévouement et son humanité », déclarait Nicolás Maduro en 2018, à l’occasion du 8 mars. Sauf que lorsqu’il est question de droits reproductifs, l’avortement demeure illégal au Venezuela — la seule exception étant lorsque la vie de la mère est en danger. L’éducation sexuelle dans les écoles est extrêmement précaire, si tant est qu’elle existe. La précarité menstruelle est une réalité qui affecte la vie de la grande majorité des personnes du pays ayant leurs règles [3], et le simple accès aux méthodes contraceptives est devenu un vague souvenir du passé, en raison des coûts exorbitants et des pénuries.

Comme dans tant d’autres pays dirigés par des gouvernements qui se vantent pourtant d’être des alliés, l’impunité et la violence machiste sont elles aussi utilisées comme des outils de domination. En témoignent les plaintes pour violences de genre laissées sans suite, les taux élevés de féminicides [4] et d’exploitation sexuelle, la stigmatisation de la communauté LGBTQ+, ainsi que les tortures et agressions sexuelles subies par des centaines de femmes emprisonnées pour des raisons politiques. C’est le cas d’Emirlendris Benítez, accusée sans preuves de terrorisme en août 2018 : emprisonnée alors qu’elle était enceinte, elle a été torturée jusqu’à provoquer son avortement, puis a subi un curetage utérin sans autorisation qui l’a laissée en fauteuil roulant [5].

Quand j’ai décidé de migrer du Venezuela, je ne voulais pas seulement fuir la violence d’État et celle de la rue ; je voulais aussi, de toutes mes forces, laisser derrière moi la cruauté de la polarisation politique, sortir de ce cauchemar discursif où défendre des politiques sociales ou oser nommer le patriarcat fait de vous un complice de la dictature. Ou, à l’inverse — mais tout aussi identique — où se positionner contre la dictature vous transforme automatiquement en une capitaliste, colonialiste, antiféministe sanguinaire. Mais à ma grande surprise (ce qui témoigne une grande naïveté de ma part), la polarisation n’est pas un produit exclusif des régimes totalitaires. Il ne s’était pas écoulé un mois avant que quelqu’un me dise, dans une langue que je comprenais à peine, que dans mon pays il n’y avait pas de dictature et que je ne savais pas de quoi je parlais.

Peu à peu, j’ai appris à argumenter dans une langue empruntée, ou bien, à passer mon chemin face à des personnes qui, tout en menant une vie pleinement dotée d’accès aux soins, de nourriture sur la table, de dimanches en famille et, en somme, de liberté d’expression, voulaient m’expliquer les bienfaits du gouvernement vénézuélien. J’ai aussi fini, avec le temps, par calmer mon désespoir chaque fois qu’une camarade ou un camarade d’Amérique latine invalidait mon expérience afin de pouvoir soutenir confortablement sa théorie et son militantisme… Jusqu’au 3 janvier 2026.

Ce jour-là, après des mois d’attaques aériennes contre des embarcations vénézuéliennes accusées (sans preuves) de narcotrafic [6], suivies de l’arrivée du plus grand porte-avions des États-Unis dans la mer des Caraïbes, Caracas a été bombardée à l’aube sur ordre du gouvernement de Donald Trump. Nicolás Maduro — extrait du palais de Miraflores avec son épouse Cilia Flores — s’est réveillé à New York, après une brève escale à Guantánamo, prêt à être transféré dans la prison où est également détenu P. Diddy.

Alors tout le monde avait quelque chose à dire sur le Venezuela. Heureusement, l’opinion publique continue de s’indigner face aux politiques interventionnistes des États-Unis, à cette histoire qui se répète à l’infini — celle des pays du Sud global pillés au nom de leur prétendue libération — ainsi qu’aux violations du droit international. L’attaque contre le Venezuela a ouvert une brèche vers de nouvelles possibilités en matière de violations de souveraineté, et chacun, à juste titre, a craint pour celle de son propre pays.

Cependant, les peuples ne disparaissent pas seulement dans l’obscurité ; ils disparaissent aussi par excès de visibilité : « trop de lumière rend aveugle », dit Georges Didi-Huberman [7]. Dans les médias et sur les réseaux sociaux, notre pétrole (le nôtre ?) est devenu tendance, et l’on a condamné à la fois les actions de Trump et les Vénézuélien·ne·s qui se réjouissaient de la capture de Maduro. On parlait du Venezuela, mais peu ou pas de la crise humanitaire que nous traversons depuis des décennies, des personnes privées de liberté dans des centres de torture pour des raisons politiques, de la faim, des disparitions forcées ou des 8 millions de migrant·e·s. Ironiquement, ceux et celles qui condamnaient les actions de Trump n’avaient d’yeux que pour le pétrole du Venezuela, et non pour son peuple.

Et dans l’obscurité la plus absolue en matière de visibilité internationale, les camps de familles de prisonniers et prisonnières politiques installés devant les prisons emblématiques du régime. Des femmes dans leur grande majorité, attendant nuit après nuit d’avoir des nouvelles de leurs proches, détenus arbitrairement par le régime de Nicolás Maduro. Des mères, des sœurs, des grand-mères et des épouses, pour beaucoup venues d’autres régions du pays jusqu’à la capitale, laissant derrière elles leurs emplois et leurs foyers, dans des conditions de grande précarité, pour exiger la libération ou, au moins, une preuve de vie des leurs, sans parvenir à obtenir la moindre information depuis leur enlèvement par le régime.

Au moment de la capture de Nicolás Maduro, il se recensait environ 1 000 prisonnier·e·s politiques, dont des centaines de mineur·e·s, ainsi que de personnes en situation de handicap, soumis à des conditions de détention inhumaines, accusé·e·s de terrorisme, de trahison à la patrie et d’association de malfaiteurs, le tout sans preuves à l’appui. Un chiffre probablement très inférieur à la réalité, compte tenu du fait que de nombreuses personnes n’ont pas dénoncé les arrestations de leurs proches par peur de représailles. Depuis lors, la présidente intérimaire Delcy Rodríguez — qui, avant d’être vice-présidente, avait été à la tête du SEBIN, l’organe policier responsable des disparitions et des tortures, étant celle-ci proche de Maduro et maintenant validée par Trump — s’est engagée à promouvoir une loi d’amnistie pour la libération des prisonnier·e·s politiques, finalement adoptée le 19 février 2026 [8]. À l’heure où ce texte est rédigé, on compte encore 409 personnes en détention [9].

Pendant ce temps, ces femmes continuent de résister à l’extérieur des établissements pénitentiaires, se solidarisant entre elles, formant un bloc solide malgré la peur et le désespoir. Elles s’organisent, donnent des noms et des chiffres, se battent pour leurs proches détenus ; celles qui le peuvent leur apportent de la nourriture et des vêtements, d’autres crient depuis l’extérieur en espérant être entendues, pour qu’ils sachent que quelqu’un les attend dehors. Elles ont entamé une grève de la faim, organisent des veilles, lèvent puis réinstallent leurs camps suivant leurs proches de prison en prison – les transferts injustifiés de détenus constituant une constante de leur quotidien de lutte.

Six d’entre elles ont perdu la vie : Carmen Dávila, presque nonagénaire, est morte sans savoir que son fils avait déjà été libéré ; après une année d’attente, elle avait été hospitalisée et, lorsqu’il est sorti de prison, elle était déjà inconsciente. Yarelis Salas, 39 ans, a été victime d’un accident cardiovasculaire lors d’une veillée organisée devant la prison où son fils était détenu. Omaira Sánchez est également morte d’un accident cardiovasculaire après avoir passé quatre ans à tenter de connaître le sort de son fils. Yenny Barrios, atteinte d’un cancer, accusée elle-même de terrorisme et emprisonnée pendant des mois sans possibilité d’accéder à sa chimiothérapie, est morte seule à l’hôpital sans avoir pu retrouver son fils, emprisonné pour avoir publié une vidéo dans laquelle il proposait d’échanger un médicament contre un autre pour le traitement de sa mère. Il y a aussi Carmen Teresa Navas qui, à 82 ans, a passé seize mois à chercher désespérément son fils, sans recevoir de réponse claire des autorités, qui l’envoyaient d’une prison à l’autre, jusqu’à ce qu’on lui confirme finalement, le 7 mai 2026, que son fils était mort en juillet 2025. Carmen est morte dix jours plus tard [10]. Et María Concepción Sánchez — encore un accident cardiovasculaire — est décédée en apprenant que son fils ne faisait pas partie des dernières libérations [11]. Malheureusement, cette liste ne cesse de s’allonger. Combien de violence un corps peut-il supporter ?

Parler de l’intervention des États-Unis sans prendre en compte ces femmes ni l’histoire du pays qui les a conduites là où elles en sont aujourd’hui, c’est ignorer ce que nous, les Vénézuélien·ne·s, avons vécu au cours de ces vingt-six dernières années, sous un gouvernement qui s’est proclamé socialiste mais qui est rapidement devenu une dictature militaire, où les voix dissidentes sont systématiquement réduites au silence. Nous pouvons nous réjouir de voir un dictateur se disant de gauche en prison tout en condamnant l’ingérence des États-Unis. Et si le fait de penser ces contradictions nous met mal à l’aise, alors il est peut-être temps d’affronter cet inconfort. Comme l’a dit l’une des mères, Evelis Cano, aux policiers qui surveillent les manifestations des familles de prisonniers politiques : « Arrachez-vous ces cœurs de pierre » [12]. Dans ce monde de polarités, je voudrais me tourner vers l’écoute, le soin et l’empathie, plutôt que vers une posture politique incapable de se remettre en question.

  

[1] ONU. (2020). Venezuela: ONU publica informe sobre el control criminal de la región minera y sobre temas de la justicia en general. https://www.ohchr.org/es/2020/07/venezuela-un-releases-report-criminal-control-mining-area-and-wider-justice-issues  

[2] Nueva Sociedad (2018). La feminización del chavismo. Las mujeres pobres como instrumentos de la política social. https://nuso.org/articulo/la-feminizacion-del-chavismo/

[3] Córdova, E. (2025). Pobreza y exclusión social complican la gestión menstrual en Venezuela. Runrun.es. https://runrun.es/noticias/580977/pobreza-y-exclusion-social-complican-gestion-menstrual-en-venezuela/

[4] Selon Utopix (2025), en 2025, un féminicide est enregistré toutes les 53 heures. https://utopix.cc/pix/septiembre-de-2025-son-17-casos-para-un-total-de-123-femicidios-en-venezuela-en-9-meses/

[5] Foro Penal. Presas políticas en Venezuela entre la cárcel y el olvido. https://foropenal.com/presas-politicas-en-venezuela-entre-la-carcel-y-el-olvido/

[6] The New York Times. (2025)  Lo que revelan los videos de los ataques a embarcaciones en el Caribe y el Pacífico. https://www.nytimes.com/es/2025/11/26/espanol/estados-unidos/video-ataques-barcos-venezuela.html

[7] Georges Didi-Huberman. (2012). Peuples exposés, peuples figurants. Paris : Les Éditions de Minuit.

[8] BBC Mundo. (2026). La Asamblea Nacional de Venezuela aprueba una ley de amnistía que organizaciones de derechos humanos consideran limitada. https://www.bbc.com/mundo/articles/c99j105gkvro

[9] Selon le décompte en temps réel réalisé par le Foro Penal, une ONG qui offre une assistance juridique pro bono aux personnes détenues arbitrairement au Venezuela : https://foropenal.com/

[10 ]Efecto Cocuyo. (2026). Carmen Navas, la madre de 86 años que recorrió las cárceles buscando a un hijo que el Estado ya había enterrado. https://efectococuyo.com/la-humanidad/carmen-navas-la-madre-de-86-anos-que-recorrio-carceles-buscando-a-un-hijo-que-el-estado-ya-había-enterrado/

[11] elDiario.es. (2026, 25 de mayo). Muerte de madre de preso político. https://eldiario.com/2026/05/25/muerte-madre-preso-politico/

[12] El País. (2026). La desesperada lucha de las madres de presos políticos en Venezuela. justiciahttps://elpais.com/america/2026-01-28/la-desesperada-lucha-de-las-madres-de-presos-politicos-en-venezuela-no-tienen-misericordia-exigimos-justicia.html

 

* Nancy Moreno Pinto (Venezuela) s’est formée en lettres avant d’intégrer l’équipe de Lugar Común, librairie et centre culturel à Caracas, d’abord en tant que libraire, puis comme coordinatrice de la programmation culturelle. En 2015, elle a cofondé la bibliothèque itinérante « Pasa la Cebra », avec l’objectif de permettre aux enfants de Petare, un quartier défavorisé de Caracas, d’accéder à la lecture et de se réapproprier l’espace public à travers des activités culturelles.

En 2017, elle s’est installée en France pour poursuivre ses études et a suivi un master en Médiations urbaines, savoirs et expertises à l’Université Lyon 2. Elle a ensuite rejoint l’équipe d’October Octopus en tant que programmatrice culturelle, où elle conçoit et coordonne des projets culturels en France et à l’international, notamment des festivals, des salons du livre et des programmes académiques.

 

 

 

 

© Mariangela Abbruzzese

* Mariangela Abbruzzese. Vénézuélienne installée au Mexique, elle est professeure à temps plein à l’École de communication de l’Universidad del Claustro de Sor Juana.

IG: @recortaymueve

 

Note de l’autrice (29 juillet 2026) : Cet article a été rédigé avant le double séisme qui a frappé le Venezuela le 24 juin 2026 et qui, selon les estimations officielles, a fait 5 500 morts et 16 700 blessés (des chiffres probablement bien inférieurs à la réalité, étant donné que bon nombre des personnes décédées ou portées disparues ne figurent dans aucun registre officiel).

Des milliers de Vénézuélien.ne.s ont perdu leurs proches, leurs maisons, leurs communautés tout entières, leur quotidien et la vie qu’ils connaissaient jusqu’alors. Aujourd’hui, plus d’un mois après cette tragédie, certaines personnes tentent encore de retrouver les corps de leurs proches sous les décombres, dans une course contre la montre et contre le régime, qui s’obstine à tout démolir pour effacer les preuves de son incompétence.

Même si, dans ce contexte, tout ce qui ne traite pas de ce que traverse mon pays peut sembler futile, cet article est un appel à l’empathie et à l’inconfort que procure la navigation dans les zones d’ombre d’un monde de polarités. Aujourd’hui, il n’est pas question d’invasion, ni de pétrole, ni de Maduro. Il s’agit d’un peuple qui tente de se sauver, malgré son gouvernement.

Parlons donc du Venezuela comme nous l’avons fait le 3 janvier, même si ce sujet fait moins le buzz qu’une invasion américaine. Moins de gesticulations politiques et plus d’actions humanitaires. Il existe de nombreuses façons d’aider à distance ; faire un don à des organisations locales ou faire du bénévolat en fait partie ; entretenir la discussion, une autre discussion.

[esp] Nancy Moreno Pinto - Quítense esos corazones de piedra

En mi país no se aceptan los grises; en Venezuela se dividió, se venció y las familias se rompieron luego del abrazo de fin de año. El régimen monopolizó un discurso de socialismo, justicia, igualdad, cuidado y de amor al prójimo. Lo masticó y nos vomitó pistolas. Del otro lado, se le prendieron velas a los contrarios: capitalismo, imperio, conservadurismo. “Quemen los barrios populares”, dijeron muchos, “porque la pobreza es culpa del pobre que quiere que todo se lo den” y “el pobre vota por Chávez/Maduro”. En el medio, el odio: oligarcas, marginales, escuálidos, enchufados, se gritan de un lado al otro.

 

El régimen, sin embargo, sí supo muy bien cómo habitar los ángulos muertos de los extremos. Al mundo se mostraron como una izquierda sólida, popular y decolonial. Adentro, entre el parque Nacional Canaima y el estado Amazonas, en el arco minero, nuestros pueblos originarios se vieron desplazados, explotados y – en caso de que se resistiesen al robo a mano armada de sus tierras por parte de mineros y militares –  asesinados. En estos últimos 26 años, nuestra selva se convirtió en terreno fértil de trabajo forzado infantil, envenenamiento de aguas, árboles milenarios talados, fauna exterminada y de mujeres, cada vez más jóvenes, usadas como moneda de cambio [1].

 

En la misma lógica macabra, feminizaron el lenguaje: la primera dama se convirtió en la “primera combatiente” y por primera vez se escucharon en la tele palabras como “ingeniera”, “arquitecta” o “lideresa”. Ahora celebrada, la mujer se convirtió en una pieza clave del gran proyecto llamado “la revolución bolivariana”. Inclusión a cambio de trabajo voluntario, mujer apoderada exclusivamente si cuidadora – de lo privado en el hogar a lo público en su comunidad [2]. Esta visión esencialista de la mujer les sirvió para condenar todo lo que se saliera del molde de la “buena revolucionaria”, dispuesta a tomar las armas por su patria, pero encarcelada si una fuga de queja de hambre o de falta de servicios llegara a colarse por un grupo de whatsapp compartido con vecinos malintencionados.  

 

“Tienen en mí un hermano, un presidente que no solo se declara feminista sino que cree que la mujer es superior a cualquier hombre en su sensibilidad, entrega y humanidad”, dijo Nicolás Maduro en 2018, en el marco del 8M. Solo que si hablamos de derechos reproductivos, el aborto es ilegal en Venezuela (siendo la única excepción que la vida de la madre esté en peligro), la educación sexual en las escuelas es extremadamente precaria (en caso de que existiese), la pobreza menstrual es una realidad que afecta la vida de la gran mayoría de personas menstruantes en el país [3] y el simple acceso a métodos anticonceptivos se convirtió en un recuerdo vago del pasado, debido a los altos costos y a la escasez.

 

Como en tantos otros países, la impunidad y la violencia machista también son utilizadas como herramientas de dominación. Así lo demuestran las denuncias de violencia de género no atendidas, los altos índices de feminicidios [4], de explotación sexual, la estigmatización de la comunidad LGBTQ+, así también las torturas y agresiones sexuales vividas por cientos de mujeres privadas de libertad por motivos políticos. Como es el caso de Emirlendris Benítez, acusada sin pruebas de terrorismo en agosto del 2018, a quien encarcelaron estando embarazada, torturaron hasta producirle un aborto y le hicieron un curetaje uterino sin autorización que la dejó en sillas de ruedas [5].

 

Cuando decidí migrar de Venezuela, no solo quería huir de la violencia de Estado y de la calle, también deseaba con todas mis fuerzas dejar atrás la crueldad de la polarización política, salir de esa pesadilla discursiva donde defender políticas sociales u osar nombrar el patriarcado te hacen cómplice de la dictadura. O, en el caso contrario, pero idéntico, donde posicionarse contra la dictadura te convierte automáticamente en una capitalista/colonialista/antifeminista sanguinaria. Pero para mi sorpresa (y gran ingenuidad), la polarización no es un producto exclusivo de regímenes totalitarios. No pasó más de un mes hasta que alguien me dijo, en un idioma que apenas comprendía, que en mi país no había dictadura, que no sabía de lo que estaba hablando.

 

Poco a poco aprendí a argumentar en lengua prestada y a pasar de largo personas que, viviendo plenamente una vida con acceso a la salud, comida en la mesa, domingos familiares y, en corto, libertad de expresión, quisieron explicarme las bondades del gobierno venezolano. También conseguí, eventualmente, calmar mi desesperación cada vez que una compañera o un compañero de América Latina invalidaba mi experiencia para poder sostener cómodamente su teoría y su militantismo… Hasta el 3 de enero del 2026.

 

Ese día, tras meses de ataques aéreos a embarcaciones venezolanas acusadas (sin pruebas) de narcotráfico [6], seguido de la llegada del portaaviones más grande de Estados Unidos al mar Caribe, Caracas fue bombardeada en la madrugada bajo las órdenes del gobierno de Donald Trump. Nicolás Maduro – extraído del Palacio de Miraflores junto a su esposa, Cilia Flores —, amaneció en Nueva York, luego de una leve conexión en Guantánamo, listo para ser transportado a la cárcel donde también está retenido P. Diddy.

 

Entonces todo el mundo tuvo algo que decir sobre Venezuela. Por suerte, la opinión pública sigue indignándose de las políticas intervencionistas de Estados Unidos, de la historia que se repite al infinito de los países del sur global saqueados en nombre de la salvación, así como de la violación del derecho internacional. El ataque a Venezuela abrió una brecha de nuevos posibles en materia de violación de soberanías y cada quien, con toda la razón, temió por la de su país respectivo.

 

Sin embargo, los pueblos no solo desaparecen en la oscuridad, también lo hacen por el exceso de visibilidad: “demasiada luz enceguece”, dice Georges-Didi Huberman [7]. En los medios y en las redes sociales nuestro petróleo (¿nuestro?) se hizo tendencia y condenaron tanto las acciones de Trump, como a los venezolanos que se alegraron de la captura de Maduro. Se hablaba de Venezuela, pero poco o nada de la crisis humanitaria que hemos atravesado por décadas, de las personas privadas de libertad en centros de tortura por motivos políticos, del hambre, las desapariciones forzadas o de los 8 millones de migrantes. Irónicamente, quienes condenaban las acciones de Trump, solo tenían ojos para el petróleo de Venezuela y no para su gente.

 

Y en la oscuridad más absoluta en lo que refiere a visibilidad internacional, los campamentos de familiares de presas y presos políticos fuera de las cárceles emblemáticas del régimen. En su gran mayoría mujeres esperando noche tras noche tener noticias de sus seres queridos, detenidos arbitrariamente por el régimen de Nicolás Maduro. Madres, hermanas, abuelas y esposas, muchas de ellas llegadas desde otros estados a la capital, dejando atrás trabajos y hogares, en condiciones de alta precariedad, para exigir la liberación o al menos una fe de vida de los suyos, pues siguen sin obtener información desde que fueron secuestrados por el régimen.

 

Para el momento de la captura de Nicolás Maduro, se registraban cerca de 1000 presos políticos, contando cientos de menores de edad y personas con discapacidad, sometidos a condiciones inhumanas de detención, acusados de terrorismo, traición a la patria y asociación para delinquir sin pruebas que lo demostrasen. Cifra probablemente muy por debajo de lo real, tomando en cuenta que muchas personas no denunciaron las detenciones de sus familiares por miedo a represalias. Desde entonces, la presidenta interina Delcy Rodríguez – quien antes de ser vicepresidente estuvo a cargo del SEBIN, el órgano policial responsable de las desapariciones y las torturas, íntima de Maduro y validada por Trump– , se comprometió a impulsar una ley de amnistía para la liberación de los presos políticos que terminó de aprobarse el 19 de febrero del 2026 [8]. Al momento de escribir este texto, se cuentan 409 personas aún en privación de libertad [9].

 

Mientras tanto, estas mujeres siguen resistiendo fuera de los recintos penitenciarios, solidarizándose entre ellas, haciendo bloque firme a pesar del miedo y la desesperación. Se organizan, dan nombres y cifras, pelean por sus presas y presos, las que pueden les llevan comida y ropa, otras gritan desde afuera esperando que puedan escucharlas para que sepan que afuera hay alguien esperando. Comenzaron una huelga de hambre, hacen vigilias, levantan y vuelven a establecer campamentos, siguiendo a sus familiares de cárcel en cárcel, siendo los traslados injustificados de prisioneros una constante en su cotidianidad de lucha.

 

Seis de ellas han perdido la vida: Carmen Dávila, de casi 90 años, murió sin saber que su hijo ya había sido liberado; fue hospitalizada tras un año de espera y, cuando él salió de la cárcel, ella ya estaba inconsciente. Yarelis Salas, de 39 años, sufrió un accidente cardiovascular durante una vigilia a las afueras de la cárcel donde retenían a su hijo. Omaira Sánchez también murió a causa de un accidente cardiovascular luego de 4 años intentando conocer el paradero de su hijo. Yenny  Barrios, paciente oncológica acusada ella misma de terrorismo, encarcelada durante meses sin posibilidad de acceder a su quimioterapia, falleció sola en el hospital sin poder reencontrarse con su hijo, preso por haber publicado un video en el que solicitaba cambiar un medicamento por otro para el tratamiento de su madre. También está Carmen Teresa Navas, que a sus 82 años pasó 16 meses buscando desesperadamente a su hijo, sin respuesta clara de las autoridades, que la enviaban de una cárcel a otra, solo para que le confirmaran el 7 de mayo de 2026 que su hijo había muerto en julio de 2025. Carmen murió 10 días después [10]. Y María Concepción Sánchez, otro ACV, falleció al enterarse de que su hijo no formaba parte de las últimas liberaciones [11]. Lamentablemente, esta lista no para de crecer. ¿Cuánta violencia puede aguantar un cuerpo?

 

Hablar de la intervención de Estados Unidos sin tomar en cuenta a estas mujeres ni la historia del país que las ha llevado hasta donde están hoy es ignorar lo que hemos vivido los venezolanos durante estos últimos 26 años, bajo un gobierno que se proclamó socialista, pero que devino rápidamente dictadura militar, donde las voces disidentes son sistemáticamente silenciadas. Podemos alegrarnos de ver a un dictador que se dice de izquierda en prisión al mismo tiempo que condenamos la injerencia de Estados Unidos. Y si pensar estas contradicciones nos desestabiliza, entonces quizá ya sea el momento de hacerle cara a la incomodidad. Como le dijo una de las madres, Evelis Cano, a los policías que acechan las protestas de los familiares de los presos políticos: “quítense esos corazones de piedra” [12]. En este mundo de polaridades, yo quisiera apostar por la escucha, el cuidado y la empatía por encima de una postura política incapaz de cuestionarse a sí misma.

 

 

[1] ONU. (2020). Venezuela: ONU publica informe sobre el control criminal de la región minera y sobre temas de la justicia en general. https://www.ohchr.org/es/2020/07/venezuela-un-releases-report-criminal-control-mining-area-and-wider-justice-issues

[2] Nueva Sociedad (2018). La feminización del chavismo. Las mujeres pobres como instrumentos de la política social. https://nuso.org/articulo/la-feminizacion-del-chavismo/

[3] Córdova, E. (2025). Pobreza y exclusión social complican la gestión menstrual en Venezuela. Runrun.es. https://runrun.es/noticias/580977/pobreza-y-exclusion-social-complican-gestion-menstrual-en-venezuela/

[4] Según Utopix (2025), en 2025 se registró un femicidio cada 53 horas. https://utopix.cc/pix/septiembre-de-2025-son-17-casos-para-un-total-de-123-femicidios-en-venezuela-en-9-meses/

[5] Foro Penal. Presas políticas en Venezuela entre la cárcel y el olvido. https://foropenal.com/presas-politicas-en-venezuela-entre-la-carcel-y-el-olvido/

[6] The New York Times. (2025)  Lo que revelan los videos de los ataques a embarcaciones en el Caribe y el Pacífico. https://www.nytimes.com/es/2025/11/26/espanol/estados-unidos/video-ataques-barcos-venezuela.html

[7] Georges Didi-Huberman. (2012). Peuples exposés, peuples figurants. Paris : Les Éditions de Minuit.

[8] BBC Mundo. (2026). La Asamblea Nacional de Venezuela aprueba una ley de amnistía que organizaciones de derechos humanos consideran limitada. https://www.bbc.com/mundo/articles/c99j105gkvro

[9] Según el conteo en tiempo real realizado por el Foro Pena, ONG que ofrece asistencia jurídica pro bono a personas detenidas arbitrariamente en Venezuela: https://foropenal.com/

[10] Efecto Cocuyo. (2026). Carmen Navas, la madre de 86 años que recorrió las cárceles buscando a un hijo que el Estado ya había enterrado. https://efectococuyo.com/la-humanidad/carmen-navas-la-madre-de-86-anos-que-recorrio-carceles-buscando-a-un-hijo-que-el-estado-ya-había-enterrado/

[11] elDiario.es. (2026, 25 de mayo). Muerte de madre de preso político. https://eldiario.com/2026/05/25/muerte-madre-preso-politico/

[12] El País. (2026). La desesperada lucha de las madres de presos políticos en Venezuela. justiciahttps://elpais.com/america/2026-01-28/la-desesperada-lucha-de-las-madres-de-presos-politicos-en-venezuela-no-tienen-misericordia-exigimos-justicia.html

 

 

* Nancy Moreno Pinto (Venezuela) se formó en Letras antes de integrarse al equipo de Lugar Común, librería y centro cultural en Caracas, primero como librera y posteriormente como coordinadora de programación cultural. En 2015, cofundó la biblioteca itinerante « Pasa la Cebra », con el objetivo de acercar la lectura a los niños de Petare, un barrio desfavorecido de Caracas, y promover la reapropiación del espacio público a través de actividades culturales. 

En 2017, se instaló en Francia para continuar sus estudios y realizó un máster en Mediaciones Urbanas, Saberes y Experticias en la Universidad Lyon 2. Posteriormente, se incorporó al equipo de October Octopus como programadora cultural, donde concibe y coordina proyectos culturales en Francia y a nivel internacional, entre ellos festivales, ferias del libro y programas académicos.

 

 

 

 

© Mariangela Abbruzzese

* Mariangela Abbruzzese. Venezolana viviendo en México. Profesora de tiempo completo en la Escuela de Comunicación de la Universidad del Claustro de Sor Juana.

IG: @recortaymueve

 

 

Nota de la autora (29 de julio de 2026): Este artículo fue escrito antes del doble sismo que ocurrió en Venezuela el 24 de junio de 2026, del cual, según las cifras oficiales, resultaron 5.500 muertos y 16.700 heridos (cifras probablemente muy por debajo de la realidad, si se toma en cuenta que muchas de las personas fallecidas o desaparecidas no figuran en ningún registro). 

Miles de venezolanas y venezolanos perdieron a sus seres queridos, sus hogares, su comunidad entera, sus rutinas y la vida que conocieron hasta entonces. Hoy, a más de un mes de esta tragedia, aún hay personas intentando encontrar los cuerpos de sus familiares debajo de los escombros, en una carrera contra el tiempo y contra el régimen, que insiste en demolerlo todo, desaparecer las pruebas de su incompetencia.

Aunque en este contexto todo aquello que no hable de lo que está viviendo mi país pueda parecer vano, este artículo es un llamado a la empatía y a la incomodidad de habitar los grises en un mundo de polaridades. Hoy no se trata de invasión, ni de petróleo, ni de Maduro. Se trata de un pueblo que intenta salvarse a sí mismo, a pesar de su gobierno.

Hablemos entonces de Venezuela como lo hicimos el 3 de enero, aunque sea menos tendencia que una invasión de los Estados Unidos. Menos banderas políticas y más acción humanitaria. Hay muchas maneras de ayudar a la distancia, donar a asociaciones o voluntarios locales es una de ellas; mantener viva la conversación, otra.