Resistencia / Résistance / Resistance

Nosotrxs respondemos: Resistencia.

Querida comunidad, dada la situación mundial, y el retroceso de nuestros derechos, Simone // Revista / Revue / Journal estará recibiendo durante febrero, textos en castellano, francés e inglés sobre alguna temática feminista y/o antirracista y/o ecológica (género literario libre, 1500 palabras máximo). Escríbenos a simonerevistarevuejournal@gmail.com (incluye una biografía de 50 palabras máximo). Gracias! Equipo Simone.

Nous, on répond : Résistance

Chère communauté, compte tenu de la situation mondiale et du recul de nos droits, Simone // Revista / Revue / Journal recevra pendant le mois de février des textes en français, espagnol et anglais sur des thèmes féministes et/ou antiracistes et/ou écologiques (genre littéraire libre, 1500 mots maximum). Écrivez-nous à simonerevistarevuejournal@gmail.com (veuillez inclure une biographie de 50 mots maximum). Merci ! L'équipe Simone.

We answer: Resistance

Dear community, given the world situation, and the retreat of our rights, Simone // Revista / Revue / Journal will be receiving during February, texts in English, Spanish, and French on a feminist and/or anti-racist and/or ecological theme (literary genre is up to each author, 1500 words maximum). Write to us at simonerevistarevuejournal@gmail.com (include a biography of 50 words maximum). Thank you! Simone Team.

Simone Números PDF / Numéros PDF / Issue numbers PDF

Simone Nº1

https://andreabalart.s3.eu-north-1.amazonaws.com/simone/simone_No1_compressed.pdf

Simone Nº1 bis (la continuación / la suite / second part)

https://andreabalart.s3.eu-north-1.amazonaws.com/simone/simone_No1_bis_continuacion_suite_compressed.pdf

Simone Nº2

https://andreabalart.s3.eu-north-1.amazonaws.com/simone/simone_No2_compressed.pdf

Simone Nº3

https://andreabalart.s3.eu-north-1.amazonaws.com/simone/simone_No3_compressed.pdf

Simone Nº4

https://andreabalart.s3.eu-north-1.amazonaws.com/simone/simone_No4_compressed.pdf

Simone Nº5

https://andreabalart.s3.eu-north-1.amazonaws.com/simone/simone_No5_compressed.pdf

Simone Nº6

https://andreabalart.s3.eu-north-1.amazonaws.com/simone/simone_No6_compressed.pdf

Un país incompatible con la vida

Me fui de Chile hace trece años porque se me hacía un país incompatible con la vida. Con la mía al menos. En varias oportunidades he vuelto, para pasar tiempo con las personas que quiero que viven aquí. Con los años me pareció que iba modificándose. Es verano, aquí estoy de nuevo, y ayer presencié un fenómeno escalofriante, la elección de un partido de la extrema derecha, para gobernar el país. Observo con tristeza, y a pesar de mi optimismo tenaz, vuelvo a sentir que este es un país incompatible con la vida, para tanta gente. Pero temprano en la mañana estuve mirando publicaciones de muchas mujeres feministas, chilenas, que leo y admiro mucho, y noté que mi optimismo está intacto. Una mujer de izquierda con valores democráticos sacó muchísimos votos, lo que no es anodino en un país neoliberal como este, y con la prensa en contra, noticias falsas, mensajes de publicidad para votar en sentido contrario el mismo día en los teléfonos celulares, y cuatro veces menos de presupuesto para su candidatura que el otro candidato. Sólo queda, como siempre, reflexionar sobre lo sucedido, crear nuevas estrategias, resistir, y vivir. Igual que Jennifer Lopez, no importa adónde vaya, sé de dónde vengo. En mi caso de muchos lugares. No olvido ninguno, y sin duda las fuerzas hay que unirlas. Desde mi espacio en la distancia, pero con amor por esta patria difícil de entender, pero que me vio nacer y quiero, cuenten conmigo para trazar lo que viene, porque unidxs es como se hacen las cosas. Seguir transformando este lugar en un país compatible con la vida.

Andrea Balart

Nunca la extrema derecha / Jamás la cobardía fascista / Contra la ultra derecha (Libros)

Nunca la extrema derecha

https://andreabalart.s3.eu-north-1.amazonaws.com/literatura/19_nunca_extrema_derecha_23-11-25.pdf

o

https://www.academia.edu/145123958/Nunca_la_extrema_derecha

Jamás la cobardía fascista

https://andreabalart.s3.eu-north-1.amazonaws.com/literatura/20_jamas_cobardia_08-12-25.pdf

o

https://www.academia.edu/145335747/Jam%C3%A1s_la_cobard%C3%ADa_fascista

Contra la ultra derecha

https://andreabalart.s3.eu-north-1.amazonaws.com/literatura/20_contra_ultra_13-12-25.pdf

o

https://www.academia.edu/145399628/Contra_la_ultra_derecha

Vértigo II

Lo crucial es sentir el amor. Saber que existe. 

Lo realmente crucial es nunca votar por la extrema derecha. Porque la extrema derecha mata cualquier atisbo de amor posible. La extrema derecha es el odio y la destrucción de toda vida existente. 

Pero tenemos el vértigo porque va a perder. Porque el vértigo es saber que otro mundo es posible. Tu mierda fascista no le interesa a nadie. A nadie. Somos un país con dignidad. 

No en vano hemos transitado por otros caminos realizables. Los de la sinceridad y la valentía. Ni a los debates te presentas. Te escondes porque sabes que la mierda no la quiere nadie. Así es: nadie. 

JAMÁS LA COBARDÍA FASCISTA.

Jamás la cobardía fascista

https://andreabalart.s3.eu-north-1.amazonaws.com/literatura/20_jamas_cobardia_08-12-25.pdf

o

https://www.academia.edu/145335747/Jam%C3%A1s_la_cobard%C3%ADa_fascista

XI. Nunca la extrema derecha / Jamais l'extrême droite / Never the far right

Sé una Chilean Lady. No bailes. No cantes. Cállate. Compra. Trae el café. Sé flaca. Sé una monja. Cásate. Reza. Aprende a cocinar. Ten hijos. Ten un perro, pero también hijos. Cásate. No seas de izquierda. No tengas opinión. No seas creativa. No pienses. Cállate. Compra. Ten una casa. Compra un auto. No abortes. Sé una puta. No te saques fotos. No publiques eso. No exhibas tu vida privada. Ten hijos. Cállate. No escribas poesía. No bailes sola. No tengas sexo la primera noche. No tengas sexo. No tengas amigos hombres. Sonríe. Acepta que abusen de ti. Acepta que te acosen. Cállate si te violan. Cállate si te pegan. No tengas ideas. No levantes la voz. No seas lesbiana. No abortes. No tengas placer. Compra. Trae el café. Sé feliz. Por qué sonríes. Soporta que te controlen. Sale sólo con mujeres. No salgas sola con mujeres. Soporta que te llamen los ex. Soporta que te llamen rara. Soporta que te llamen loca. No pienses. No seas creativa. No abortes. No vivas sola. Siente culpa. No seas sensible. No trabajes. Trabaja mucho. Ten hijos. Sé flaca. Sonríe. No hables de derechos. Cocina. Soporta que te maten. Soporta que te paguen menos. Soporta que te roben. Compra. Ten una pareja siempre. ¿Otra pareja más? No seas original. No tengas sexo con varios hombres. Sé flaca. Cállate. Soporta que te violen. No te quejes por tu bajo sueldo. No hables de política. Sé aburrida. Sé como todas las demás. No seas bisexual. No seas trans. Trae el café. Cállate. Quédate en la casa. No te saques fotos. No leas esos libros. Anda a rezar mejor. No te divorcies. No seas bonita. Pero compra. Compite con todas. No seas tan fea. Cierra la boca. No mires. No participes. Sé una mujer. No tengas la regla qué asco. Qué asco tu celulitis. Sé mina. No seas puta. Asume. Obedece. Cállate si te violan. Cállate si abusan de ti. Compra, compra. No leas. Nada. Sólo revistas sobre moda y cuerpo. No pienses. No tengas humor. No te rías. No escribas nada. Ni loca participes. Ni pensar en abortar. Loca. Rebelde. Rara. Tonta. Inferior. Fea. No tengas sexo con tu amigo. No tengas sexo. Odia tu cuerpo. No tengas amigas. Por qué bailas sola en tu casa. Por qué sacas esas fotos. Por qué estudias eso. Por qué escribes eso. Por qué tratas a los animales como tus iguales. Por qué te importa tanto el medio ambiente. Por qué tienes esa cara. Por qué hablas con ese acento raro. Por qué estás enojada. Por qué. Por qué. Por qué. Por qué. Por qué.

NUNCA LA EXTREMA DERECHA.

Nunca la extrema derecha

https://andreabalart.s3.eu-north-1.amazonaws.com/literatura/19_nunca_extrema_derecha_23-11-25.pdf

o

https://www.academia.edu/145123958/Nunca_la_extrema_derecha

X. Nunca la extrema derecha / Jamais l'extrême droite / Never the far right

Recordemos a las condenadas, del álbum de Camila Vaccaro. La endemoniada, la loca, la del patio, la desviada, la desaparecida, la bruja. Recordémoslas, porque eso busca la extrema derecha: condenarnos. Sentenciarnos a todas. A ti, a ti, también a ti. A todas. Crees que no te alcanzan, pero siempre te alcanza. Somos las condenadas, vamos cruzando fronteras, cruzando montañas, cruzando los mares, cruzando la vida, mirando el destino para no llorar, canta Camila Vaccaro con Paola Miño Romero. Soy la tiniebla del tiempo, siglos de espanto y terror, soy la vergüenza del mundo, me duele la vida, vergüenza de Dios, Dios que no vive en la altura, Dios que es el castigador, Dios que es justicia de hombres, sus garras filudas desgarran mi voz, Dios que es justicia para el hombre, sus lenguas podridas apagan mi voz, canta Camila Vaccaro. Siempre supe que no hay tierra de Dios, esta tierra es de las dos, de indígenas y de marginales, esta tierra es de mi hijo, el paganismo, el erotismo salvaje, canta Camila Moreno. Porque somos de una generación que ha sido condenada. Porque antes de nosotras también fueron condenadas. Porque también quieren seguir condenando a las nuevas generaciones, no les basta. Porque la extrema derecha son penas y censuras, críticas y asesinatos, patadas y golpes de corriente en los genitales. ¿No te das cuenta? ¿Acaso no te das cuenta? En nuestro cuerpo se inscriben cada una de esas palabras que nos despedazan. Temblamos. Pero sólo sabemos de resistencia. Porque sobrevivir lo hemos hecho. A pesar de las condenas. Las sanciones y ejecuciones. A pesar de la exhortación al silencio. De todos los apelativos que nos han puesto encima. De todas las obligaciones y tareas. De toda la culpa que nos han lanzado. La endemoniada, la loca, la del patio, la desviada, la desaparecida, la bruja. De todas las intimaciones contradictorias. De toda esa Gran Inmensa Mierda que se termina hoy.

NUNCA LA EXTREMA DERECHA

IX. Nunca la extrema derecha / Jamais l'extrême droite / Never the far right

No nos dejamos someter. Venimos de una estirpe que resiste. De una estirpe que crea. Cuál es mi pecado, para maltratarme, como el prisionero por los gendarmes, quieres matarme, canta Violeta Parra. El humano está formado, de un espíritu y un cuerpo, de un corazón que palpita, al son de los sentimientos, canta. ¿Conoces los sentimientos? ¿Los corazones? ¿Los cuerpos? ¿Los espíritus? ¿O sólo tienes ideas aberrantes? Tuvimos esa duda. Porque de dudas está hecha la existencia. Pero a veces hay certezas. Tú no, por ejemplo. Es una certeza. Tú, nunca. Una convicción inalienable. Como los derechos humanos. Tercera vez que intentas. No intentes más. Date por vencido. No te queremos dirigiendo nada. Tu partido tal vez. Mientras les mientes. Mientras le roban al país. ¿Crees que no tuvimos suficiente? Veinte. Doscientos. Quinientos años. Suficiente. Nuestra absoluta convicción se fraguó al calor de nuestros cuerpos trémulos. Nuestros cuerpos que van a encontrarse con quienes quieran. Porque esa es la gracia. Con quien uno quiera. Suficiente de violaciones. Tu iglesia y tu estado ya nos violó en exceso. Ahora es cuando nosotros queremos. Se llama consentimiento. Se llama derecho a decidir sobre nuestros cuerpos. Sobre nuestras existencias expansivas. Leímos tu programa. No era muy original. Hemos visto ya eso. Pero de violaciones ya basta. Pero de violencia ya basta. ¿Seguimos en paz? ¿Seguimos en libertad? Ni la economía resiste a tu programa. Todo se viene abajo. Qué es ese partido. Mejor prepararse para proponer. Tu paseo por el barrio Franklin no esconde tus ideas fascistas y racistas. Tu clasismo denso como sangre agolpada. ¿Nos tiras al mar? ¿De helicópteros al mar? ¿Nos entierras en el desierto? ¿Nos desfiguras en propiedades robadas? ¿Eso viene ahora? ¿Nuestros hermanos presos? ¿Las familias separadas? Los consideramos familia. Porque también esa palabra la modelaste. Ninguna de las ideas que flotan en tu averiado cerebro nos representa. Ninguna. Y cuánto sudor ha costado. Reconstruir un país herido en su núcleo para siempre. De insultos, cansados, de acosos, cansados, de humillaciones y desprecios, cansados. Agotados. Quién crees que eres. No hay jerarquías en nuestro universo. Ubícate un poco. ¿Algo de paz ya? ¿Es ese momento? Este carnaval no para, y así y todo tenemos humor. Alegría para decirte, cantando, recitando, bailando, que tú: no. Tú en ningún caso. Sólo el amor con su ciencia, nos vuelve tan inocentes, canta Violeta Parra. Bailamos, cantamos. Porque tú jamás. Tenemos el amor y la ciencia. Tenemos la poesía y la música. Tenemos los paisajes sublimes del paraíso. La tierra que nos pertenece. 

NUNCA LA EXTREMA DERECHA.    

VIII. Nunca la extrema derecha / Jamais l'extrême droite / Never the far right

Lo robaron todo. ¿Seguir robando? ¿Esa es la propuesta? No, gracias. Vuelve a tu sillón y a tu televisor. Estamos perfectamente bien sin ti. No podemos estar mejor. ¿Cerrar el Instituto Nacional de Derechos Humanos? No, gracias. ¿Eliminar el Ministerio de la mujer y la equidad de género? No, gracias. ¿Ampliación del Estado de Emergencia? No, gracias. ¿Interceptación de comunicaciones sin control? No, gracias. ¿Detenciones en lugares no habilitados como recintos penitenciarios? No, gracias. ¿Expulsiones masivas y fronteras con militares? No, gracias. ¿No respetar ningún tratado internacional en ningún tema? No, gracias. ¿Una concepción retrógrada y superada de la familia? No, gracias. ¿Menos financiamiento público de la cultura y más dependencia privada? No, gracias. ¿La migración como un delito? No, gracias. ¿Desmantelar los derechos sociales? No, gracias. Parece que no nos interesa nada de lo que propones. Dejémoslo hasta ahí, escuchar todo eso ya nos bastó. Se te olvidó parece que vive más gente que tú en el país. Ah, solo, pensaste, de acuerdo. No. No viste bien. Además, ya lo robaron todo, partimos por eso. La gran matanza y el gran robo. Así comenzó todo. Ahora vienen otras cosas. ¿Nos dejas vivir tranquilos? Tenemos cosas que hacer. Trae otras ideas, porque esas que diste no sirven para nada, más bien nos llevan hacia el comienzo, de vuelta a la matanza y el gran robo. De vuelta a la Gran Violación. Al Gran Abuso. Piensa un poco más y conversamos. Cómprate un alma y dialogamos. Suerte, gracias.

NUNCA LA EXTREMA DERECHA. 

Nunca la extrema derecha

https://andreabalart.s3.eu-north-1.amazonaws.com/literatura/19_nunca_extrema_derecha_23-11-25.pdf

o

https://www.academia.edu/145123958/Nunca_la_extrema_derecha

VII. Nunca la extrema derecha / Jamais l'extrême droite / Never the far right

Estoy aquí, disgregándome bien apegada a la tierra, escribió María Luisa Bombal, y me pregunto si veré algún día la cara de tu Dios. Ahora que la saben muerta, allí están rodeándola todos, escribió. ¡Ah, Dios mío, Dios mío, ¿es preciso morir para saber?, escribió María Luisa Bombal en La amortajada. Así nos quiere la extrema derecha, amortajados, presos de dioses que no son dioses porque ellos han tergiversado la palabra de cualquier dios posible. Tenemos nuestros propios dioses, o los inventamos. No necesitamos directrices para existir. Tal vez nunca las hemos necesitado. Pero insisten, en adueñarse de nuestros sueños y creaciones. De cientos de cosas que no les pertenecen para nada. Porque aquí no les creemos a esos dioses a los que tú les rezas. Porque esos en verdad no existen. Son una invención como todo lo que te atañe. Porque ya lo destruiste todo, tuviste que construir sobre muertos. Pero los vivos aunque amortajados no te quieren gobernándolos. Nos reímos de tus ideas. Porque son siniestras, pero sobre todo ridículas. No sólo no te importan las amortajadas, sino tampoco la tierra donde van a ser enterradas. Sólo la quieres para procesarla en dinero que luego pueda ser robado. Ya nos robaron mucho. Tus ídolos nos dejaron secos y desiertos. No quedó nada. ¿Quieres ahora llevarte lo que recuperamos? No hemos dejado de sangrar. Hasta los ojos perdimos. Pero seguimos viendo. Seguimos viéndote, ¿y te atreves a presentarte para proponer tu infierno? Ya nos quemaron, ya nos empalaron, ya nos dieron en las manos y en nuestros pies cansados. Toma tus cosas y vuelve por donde viniste, si no sabes que había otros antes que tú. Esos mismos que jamás te van a dar triunfo alguno, porque la ambición sádica no nos acomoda. Porque te equivocaste de siglo. No tienes idea de nada más que lo que ocurre en tu habitación y las celdas de tortura que descansan en tu cabeza. No con nosotros. El vacío te lo inyectas si quieres. No con nosotros.

NUNCA LA EXTREMA DERECHA.

V. Nunca la extrema derecha / Jamais l'extrême droite / Never the far right

Escribe Gabriela Mistral sobre la democracia, “yo me la quiero todavía. Me la quise desde la juventud, cuando la vi apareada con la libertad. Unida a ésta, ella vivía, y casi comprendiéndola. Las mellizas divinas caminaban bien acordadas y me pareció –y me parece todavía- que su secreto es el de que sueltas valen poco pero gallardean si marchan con la mano en la mano. La Libertad sin Democracia se carea pronto; pero la Democracia sin Libertad se vuelve la trampa dolorosa de los filo-fascistas, que conocimos en Italia y Alemania, y ella no vuelve a engañarnos más”. Como escribió Gabriela Mistral, conforme al programa que presentan, el candidato de la extrema derecha y su partido, serían personas “de mentalidad elemental que van derechamente a soluciones drásticas, es decir totalitarias, inmediatas, repentinistas y ayunas de la sal y la fineza que son las libertades individuales verdaderas, sazones y deleites de la vida”. Escribe Gabriela Mistral, “en el corazón de la Humanidad, los grandes verdugos están a punto de ser suplantados por los grandes maestros. La escuela está llamada a sustituir al campamento. Únicos combates civilizados serán los del libro y de la inteligencia”.

Una oportunidad única, el libro y la inteligencia. Una oportunidad única, la poesía y la música. Una oportunidad única, los derechos humanos. Caminar por las calles sin balas de goma en los ojos. No vuelven a engañarnos más. ¡Atención, país! Menos cóndor y más huemul, como escribe Gabriela Mistral, “el huemul quiere decir la sensibilidad de una raza: sentidos finos, inteligencia vigilante, gracia. Y todo eso es defensa, espolones invisibles, pero eficaces, del Espíritu. Mejor es el ojo emocionado que observa detrás de unas cañas, que el ojo sanguinoso que domina sólo desde arriba”. Jamás la dominación y las soluciones totalitarias de mentalidades elementales. A esas personas se las mantiene lo más lejos posible del poder, porque lo destruyen todo. Lo sabemos bien, la extrema derecha no es más que hambre, pobreza, guerra y represión, no es seguridad, sino más bien todo lo contrario, lo vimos con el hombre de la cabeza roja, el hombre de la motosierra, el hombre que arrasó con el Amazonas. Chile no será arrasado. El pueblo de Chile no será arrasado. Ni cortado con motosierras. Jamás la dominación fascista. Chile se conserva intacto. La belleza de Chile se conserva intacta. La unión es lo que funciona, jamás la división. El respeto. El odio ha sido nuestra peor guía. ¡Libertades individuales verdaderas, sazones y deleites de la vida!

NUNCA LA EXTREMA DERECHA. 

IV. Nunca la extrema derecha / Jamais l'extrême droite / Never the far right

El candidato de la extrema derecha afirma que la ecología es una ideología, y que grandes proyectos están detenidos por “la ideología ambientalista”, “la ideología indigenista”, “la ideología animalista”. Él debe pensar que uno puede ponerle el nombre que guste a nuestras grandes encrucijadas, que no tienen existencia real, y que inventando una apelación cualquiera entonces seguimos adelante tranquilos con nuestros grandes proyectos. Gracias a dios tenemos tanta gente que está en estos asuntos para lograr contrarrestar a sujetos delirantes como este. Ni para presidente de curso yo lo pondría. Tanto le debemos a esas ideas que combaten la debacle. Contra seres vivos reales. Aunque él crea que existe solo en el universo completo. Solo en su casa. En su salón, con un control remoto y una televisión. Porque libros, no sé qué había en los que abrió, pero le faltaron algunos temas por tocar. Tal vez estaban prohibidos donde creció. Entonces se saltó esos cursos. Porque como el aboga que cada “familia” elija la educación, en la suya el bien común y la protección de la vida seguro no aparecían por ningún lado. Claro, creció viendo la muerte. Lo fácil que era crearla. Entonces pensó que en realidad era fácil, y quiso ser presidente para imaginarla bien, para ponerla en práctica, para implementar lo que aparecía en los libros que sí leyó, los que estaban permitidos en su existencia. No deben haber sido muchos, o demasiado interesantes. Qué desolación, dios mío, instalar la Colonia Dignidad en la Plaza Dignidad, como vi en una de esas bromas que logran reír de lo aterrador. Yo también reí cuando la vi, pero ahora no estoy riendo para nada. Sólo me resulta llorar, y hasta que ese candidato no se quede en su salón con su televisión no podré reír. Estamos en ascuas. Viva “la ideología ambientalista”, “la ideología indigenista”, “la ideología animalista”, ojalá pronto creemos leyes suficientes para proteger a todos los seres vivos. Es evidente que en unos años más dirán de nosotros, te imaginas antes, los animales eran esclavos, y sometían a la gente de la tierra. Señor candidato, este es el año 2025. Aunque sus libros hayan señalado maquinarias para aniquilar personas (y toda clase de seres vivos) escritos el siglo pasado, o quizá el antepasado, o en el medioevo, o una caverna lo escribieron, petroglifos. Esta elección es de vida o muerte. De eso estamos hablando.

NUNCA LA EXTREMA DERECHA.  

III. Nunca la extrema derecha / Jamais l'extrême droite / Never the far right

El candidato de la extrema derecha es la muerte. ¿Queremos morir?

Estamos ad portas de una oportunidad histórica, detener al fascismo. ¿Te unes o eres cómplice? Si votas por un fascista, eso te convierte en un cómplice de un fascista. Porque cuando una propuesta habla de represión, también es tu responsabilidad detenerla. 

Porque la historia la conocemos muy bien. Lo que ocurre cuando estas personas tienen el poder. Ni siquiera estamos hablando de varios años atrás. Ocurre hoy, cada día, en esos estados poderosos que aniquilan y hacen redadas hoy. ¿Qué más necesitas saber? ¿Necesitas que te pase a ti? 

Aquí estamos, siempre estamos, no nos fuimos, no nos vamos, canta Residente.

This is not America, canta. 

Aquí estamos, para que te recuerdes, canta. 

Recordar. Vivir. Observar. Está ahí, está todo ahí. ¿Por eso vas a votar? 

Por dios, si el golpe de porra también te va a llegar a ti. Las prohibiciones también. Las obligaciones injustificadas y la debacle cultural: también. Todo te va a llegar. No se trata de votar y me olvidé. Vuelve, todo vuelve, pero de manera más cruda y tenebrosa. El programa lo dice, pero no dice la extensión del suplicio. Eso lo calla. Porque es lo que hacen: callan. Al mismo tiempo que mienten. Actividades favoritas: callar y mentir. Conocemos sobre eso. Está en nuestro cuerpo. 

El mundo que proponen, ¿nos interesa? Para nada. Es el mundo que menos nos interesa. Ojalá el mundo nunca sea así, si no todo lo contrario. Vida, libertad, derechos, cultura. 

Aquí estamos, para que te recuerdes.

NUNCA LA EXTREMA DERECHA. 

II. Nunca la extrema derecha / Jamais l'extrême droite / Never the far right

Lo que propone el candidato de la extrema derecha es una masacre, de los derechos humanos, del estado de derecho, de la democracia, de la libertad, de los derechos sociales, de la cultura, de la economía, del medio ambiente, de la tranquilidad de un país que no he dejado de sangrar en casi ningún momento de su historia. ¿Quién te crees, infame, para proponerle eso a un país que sangra engañando? No he podido dejar de sentir en mi propio cuerpo el terror escondido de un país herido en su núcleo. Lloro, lloro, porque siento el miedo. A este candidato le parece violento el programa infantil para niños “31 minutos”, pero en cambio no le parece violento lo que hicieron los criminales de lesa humanidad que quiere extraer de la prisión. Ese es el candidato. Ahora es el momento de verle la cara, no cuando sea demasiado tarde. Al fascismo no se lo elige, se lo combate. 

Por dios, país de la poesía, ese candidato es un dictador maquillado en político. No le interesa la política. Le interesa la represión. ¿Leyeron su propuesta? En el apartado sobre reforzar los servicios de inteligencia, sólo le faltó anotar: DINA. Dirección de inteligencia nacional, donde participó su gente, sin arrepentirse, con impunidad y monstruosidad. Ese es el candidato. 

Por dios, país de la música, ya la hicieron callar tanto tiempo para ahora decir que pueden regresar. Hace tan poco los sacamos de ahí, hace tan poco. Yo misma viví diez años en ese infierno. Sólo voy a cumplir cuarenta y cinco años. Si no estabas aún vivo cuando eso ocurría, confía que no lo quieres de vuelta. Si lo estabas, también. Al fascismo se lo combate siempre. Porque el fascismo es la destrucción del núcleo de la vida. De todo lo que vale la pena. Es la destrucción de un pueblo y su cultura. Ya estuvimos muertos una vez. Por qué volver a hacerlo. 

Por dios, pueblo mío, no vamos a ser como las personas latinas votando por el hombre de la cabeza roja que quiere destruirlos. Que los tiene presos, deportados y muertos. Aunque lo diga, nunca va a gobernar para ti: la represión es lo único que interesa en su universo. Imponer su visión oscura, autoritaria, opresiva y asesina. No olvidemos que creció en ese planeta, su padre peleó por el partido nazi en Alemania, y huyó cuando estos cayeron. Para tener un hijo que quiere ahora imponernos esa visión coercitiva absoluta y gris del planeta tierra y sus habitantes. Terror es poco decir. Así se siente. Un terror sideral, a la tortura y la restricción de nuestras libertades. Quiere destruir a nuestras hermanas y hermanos latinoamericanos que sufren porque sus gobiernos también son represivos. Estamos atrapados por todos lados. Pero no vamos a votar voluntariamente por la dominación de nuestros cuerpos y nuestros derechos más básicos. Un candidato racista, clasista, misógino, sexista, prepotente, intolerante, pedante, intransigente, y sobre todo, autoritario y cuyo mayor referente es el dictador más sanguinario de la historia del país, la persona que murió sin pagar su lista interminable de crímenes de lesa humanidad.

Para qué nos hicieron cantar que seríamos “el asilo contra la opresión”, si vamos a elegir a eso. ¡No hay divisiones en este continente! ¡No hay divisiones en este mundo! Esas son invenciones de los racistas, somos todos hermanos. Algunos gobernantes impulsan divisiones, son la manipulación de las diferencias para hacerse del poder. No hay divisiones, aquí estamos todos unidos contra el fascismo. Porque lo que nos destruye es eso, y no otra cosa. Vivo aquí con una gran comunidad de latinos hermanos. Con solidaridad salimos adelante. Con amistad.

Por dios, no somos un país racista. Qué es esto, esta inclinación autoritaria. 

Es importante saber que este candidato miente y disimula. Pero ni tanto, es asunto de leer su programa. ¿Lo leíste?

Mujeres, atención, ni un solo derecho, ni un solo apoyo o reconocimiento. Todo lo ganado, borrado inmediatamente, todo lo avanzado, con la inmolación de tantas compañeras antes que nosotras, eliminado de cuajo. 

Niño, niña, adolescente, atención, ni una política para la violencia contra ti, para tu educación de calidad, para que aprendes que el mundo es amor y no odio a la alteridad y a la pluralidad. No hay espacio para ti en el planeta uniforme. ¿Eso queremos? ¿Más suicidios? ¡Libros prohibidos! ¡Personas prohibidas! ¡Quién te crees, infame! Aléjate de nuestra gente, no vinimos para seguir lineamientos que no nos representan en ningún sentido.

Has votado en contra de todas las iniciativas legales de hacer un país más empático, libre y solidario. Tus colaboradores en temas de corrupción por todos lados. Robos. 

Animal no humano, ni una política para ti. Sólo tu exterminio.

Bosque, tu destrucción. Ríos, lagos, glaciar, tu desaparición.

Cultura, tu anulación absoluta.

Vida, tu aniquilación definitiva.

NUNCA, PERO NUNCA, NUNCA, LA EXTREMA DERECHA.

Nunca la extrema derecha / Jamais l'extrême droite / Never the far right

Para lo que tampoco estamos de humor en ningún sentido es para que nuestros derechos retrocedan. Lo que propone uno de los candidatos a presidente de la República de Chile, por ejemplo, entre otros. La historia es un eterno retorno monstruoso. Que se cierne sobre espíritus cansados. Dan ganas de llorar. Pero sería ideal poder hacer algo más. Como por ejemplo decir que el fascismo nunca resolvió nada. Más bien todo lo contrario. Estos son el tipo de encrucijadas que van definiendo crudamente el devenir de tantas personas. Cómo existir en una organización que nos hace callar. Que manipula para hacerse del poder y gobernar aplastando. Ser mujer es difícil siempre. Es como que no hubiese tregua. Los últimos años que viví en ese país, interceptada por el gaslighting de parejas, jefes, autoridades, especialistas en salud. Eres esto, eres lo otro, no hables, recibe. Ahora más atrás del punto cero. Eso es lo que ofrecen. Piedad, dios mío. Acaba con este calvario. Debiéramos impedir que una propuesta que restringe la democracia, nos devuelve a la época de las cavernas, pone un fin definitivo a los derechos de las mujeres y a nuestra posibilidad de existir libremente, pueda gobernar una república. Hemos tenido malas experiencias. Estamos heridos. Por qué ahora esto. Es la gran, inmensa mentira. No van a lograr nada, van a someternos, y Chile va a explotar de resistencia. Qué camino infame, dios mío. Ser mujer es difícil siempre. Ser ciudadano es difícil siempre. Viva la política. NUNCA LA EXTREMA DERECHA. 

Nunca la extrema derecha

https://andreabalart.s3.eu-north-1.amazonaws.com/literatura/19_nunca_extrema_derecha_23-11-25.pdf

o

https://www.academia.edu/145123958/Nunca_la_extrema_derecha

Denuncia ahora / Dénonce maintenant / Denounce now

Denuncia ahora: revolución metoo 2.0

Yo creo que toda esa energía que ocupan las mujeres en transformar en arte y reparar las experiencias traumáticas de agresiones sexuales y violencia ahora hay que emplearla en activismo feminista y abordar directamente el problema: desenmascarar a todos los violadores, nombrarlos y enviarlos a tribunales, a todxs, sin importar la clase social, el origen o lo que sea. No quiero ver una película más, ni cuadro ni poema, de una mujer víctima de violencia intentando reconstruirse: ataquemos el problema desde su raíz y reparemos con justicia. Hay que inyectarle fuerza a esto porque va lento y no disminuye: revolución metoo 2.0. Atención: no es normal violar. Es un delito, y no es tu problema privado que tienes que resolver sola llorando en tu casa, es un problema público, del cual la sociedad y las instituciones en su conjunto tienen que hacerse cargo. No eres la única que le pasó o le está pasando, eres una o uno entre miles de millones de personas. Contrarrestemos esta lacra entre todxs. Está mal violar a alguien, tiene que dejar de suceder. No es, ah normal, otra película de mujer violada, porque es algo de todos los días, una conducta normal: no. Está perseguida por la ley, y tiene pena de cárcel. ¿Te violaron? ¿Te están violando? Dilo, anótalo en letras bien grandes, anota su nombre, y denúncialo a la justicia: ahora, ahora ya, hoy, mañana, esta semana, es tu derecho. ¿Te obligaron a llevar a cabo cualquier conducta de carácter sexual sin tu consentimiento activo?: es una violación. Tienes derecho a no ser violada. Tienes derecho a decir que te violaron. Tienes derecho a decir quién te violó, si no se escucha, dilo más fuerte. NO MÁS. DENUNCIA. Fue ayer, antes de ayer, hace cuarenta años, mañana: no importa. Sigue siendo un delito y no tiene que ver contigo: DENUNCIA AHORA.

Fantasía

La fantasía es todo. Pero preparémonos para lo peor, porque puede llegar. No hay razón en la ópera, dice Maria Callas, en la película de Pablo Larraín. Mi vida es la ópera, afirma. El amor es un pájaro rebelde, que nadie puede domar, canta Callas, en la Habanera de Bizet, el amor es hijo de la bohemia, y nunca ha conocido la ley, cuando crees tenerlo, él te evita, cuando crees evitarlo, él te tiene. Estoy en la mitad de la vida. Hace doce años me fui de Santiago de Chile, escapando de la opresión. Una fantasía. Ahora escucho ópera, Maria Callas cantando: l’amour est un oiseau rebelle, que nul ne peut apprivoiser, tu crois le tenir, il t’évite, tu crois l’éviter, il te tient. Todo es canto y fantasía. ¿Escapé de la opresión? No sé. Conocí la humildad en cualquier caso. La humildad real. Conocí la flexibilidad absoluta, lo que es ya bastante. Aterricé la fantasía, para crearla mil veces más inmensa. Una fantasía sobrecogedora y gigantesca. Una fantasía tan descomunal que sale por las ventanas y lo inunda todo. Desciende río abajo y llega al mar. Llega a la inmensidad en el horizonte. Bien. Tal vez esa es una forma de escapar de la opresión. El himno de Chile dice, o la tumba serás de los libres o el asilo contra la opresión. De acuerdo. ¿Hay la fantasía suficiente? El neoliberalismo no conoce la fantasía. Teme de la fantasía, quiere destruirla, para que todo sea ganancia. ¿Ganamos? Perdemos. Nos perdemos. Estamos perdidos. Pero soñamos, sabemos hacerlo bien. Aunque nos falte la fantasía. Debe ser una capacidad humana. Igual que el humor. Chile es un país con muchísimo sentido del humor. Juntos son dinamita. Como Nicanor Parra y la pluma. Entonces surge algo lleno de fantasía: el humor negro. Lo que nace cuando se tiene fantasía en el lugar donde se aniquila la fantasía. ¿Encontré aquí la fantasía? No tengo idea. Tal vez ya la tenía de antes. Porque resistir es una fuente inagotable de fantasía. Sigo resistiendo, con humildad y flexibilidad, aunque no lo parezca, sobre todo lo segundo. Tal vez soy un pájaro rebelde, como el amor. En cualquier caso amo la fantasía. Amo la ficción infinita. Todos esos cuentos hermosos que nos contamos para sobrevivir. Sigo contándome cuentos, eso no cambia. Doce años y tal vez soy la misma. Creo en la fantasía. En el mundo de la fantasía. El que abre y cierra. El que da juego y ceremonia a la existencia en búsqueda de sentido. Cuando creo tener a la vida, ella me evita, cuando creo evitarla, ella me tiene: como un juego. Doce años y entiendo mucho menos que antes. Tal vez tenía ideas más categóricas sobre las cosas. Ahora es el vendaval absoluto. Soy más feliz en todo caso. Me volví rama flexible que vuela con el viento sin romperse. Una verdadera danza, con una melodía como la habanera, que va y vuelve. Que salta y cae. Se mece como si entendiera algo, y no. Tal vez rendirse a la comprensión es la etapa siguiente. Quedarse en la fantasía como un refugio seguro. Unas novelas que vayan contando la historia que falta. Como quieren eliminarla en todos lados, también aquí, hay que insistir sobre ella. Porque sin fantasía: nada. Buscando las historias un sentido. En doce años, ¿encontré el sentido de la vida? Como escribió Han Kang: Todo esto no tiene ningún sentido. Como escribió Parra: es para el otro lado. Está en la fantasía, ahora lo sé. Lo encontré tal vez. Doce años y encontré el sentido de la vida. No tengo nada más que silencio, pero voy redactando esa fantasía del sentido. En un Lyon luminoso y ardiente, voy escribiendo la fantasía del sentido. El amor es un pájaro rebelde. Las historias son un animal hambriento. Un animal mitológico y teatral de la fantasía. Esta mitad de la vida será la ópera absoluta. La que emociona hasta hacer nacer. ¿Quién soy? No tiene ninguna importancia. Vivo en el mundo de la fantasía.  

Andrea Balart

Desear vivir

Yo deseo vivir. Desear vivir es una cosa, lo otro es que los demás nos permitan vivir. A veces efectivamente nos lo impiden, y otras veces los dejamos que lo hagan. Por ejemplo ahora en la franja no lo están permitiendo. Eso se llama genocidio, y no tiene perdón de ningún dios o diosa. Cualquiera de ellxs estaría en desacuerdo. Los países no sé, pasivos como están parece que estuviesen de acuerdo. Yo claramente no estoy de acuerdo, igual que los dioses, y que la mayoría de la población mundial. Por qué tenemos gobernantes idiotas y sádicos. ¿Votamos por ellos? Termina siendo un gran misterio. Decirnos, así es la vida, es un error. No es para nada así. Ellos la hacen así. Podría ser totalmente diferente. La violencia es una anomalía. Un error en la secuencia. Para qué diablos tenemos cerebro. Si no es para pensar un poco. Las emociones, para qué. Si no podemos identificar lo que está bien de lo que está mal. Si no podemos alcanzar a los demás. Esto no es sólo un misterio, es un gran fracaso. Un estridente fracaso. Una derrota de la estupidez y de nuestra incapacidad a ser personas. Ser persona significa desear vivir, o al menos permitírselo a los demás, si no queremos seguir. La destrucción es un naufragio. Una ruina de la que no se vuelve indemne. Los dioses y las diosas nos observan. La pérdida es inminente. Por una vez creemos ese mundo donde haya el deseo de vivir. 

Andrea Balart

[fr-esp] Carlota Pájaro - Déni de tendresse / Negación de ternura

[fr] Déni de tendresse

“Refus de reconnaître une réalité traumatisante. Sentiment d’affection, d’attachement.”

À une passante, comme disait Baudelaire.

Depuis toute petite

J’ai le mal de mère

Juste un mal d’amour,

Faut pas t’en faire,

Ni m’en vouloir

De ne pas pouvoir

Être aimée autrement

Qu’en rêve. 

J’en plaisante quand même,

Masque de rire

Pour le meilleur ou le pire,

Si plaie d’humour

N’est pas mortelle.

J’écris pour sentir

Vibrer mes doigts 

À défaut de comprendre

Ce que je fais là.

Elle m’a dit avant toi

Que j’étais sa raison de vivre

À en croire son long suicide

Ai-je encore ma place ici ?

Saurais-je aimer quelqu’un

Qui ne lui ressemble pas ?

Saurais-je être autre chose

Qu’un bout de sparadrap 

Sur une blessure d’égo ?

* Carlota Pájaro est poétesse, artiste pluridisciplinaire et chargée de diffusion et médiation culturelle. Après un Master Recherche en poésie espagnole contemporaine, où elle a étudié l'expression de la peur dans l’œuvre intermédiale d’Alicia García Núñez, elle publie en 2024 son premier recueil de poèmes en langue française. Elle travaille également sur la création d’œuvres hybrides, entre le jeu, l’écriture et la photographie.

https://lesbonnesfeuilles.fr/carlota-pajaro/a-limparfait

ig poetistiquemoi

[esp] Negación de ternura

“Rechazo a reconocer una realidad traumática.

Sentimiento de afecto, de apego hacia algo.”

A una transeúnte, como decía Baudelaire

Desde muy pequeña,

Me duele mi madre

Es sólo un mal de amores,

No es necesario que te preocupes,

Ni que me culpes

Por no aceptar

Que puedan quererme de otra forma

Que en sueños.

Bromeo a veces,

Máscara de risa

Para bien o para mal

Si el humor es una herida

No es mortal. 

Escribo para sentir

Vibrar mis dedos

Ya que no entiendo bien

Lo que hago aquí.

Antes que tú

Me dijo que yo era su razón de vivir

Pero viendo su largo suicidio

Me pregunto, ¿sigo yo teniendo un lugar aquí?

¿Sabré amar a alguien

que no se parezca a ella?

¿Sabré ser otra cosa

que una venda

en una herida del ego?

* Carlota Pájaro es poeta, artista multidisciplinar y mediadora cultural. Tras realizar un máster en poesía española contemporánea, donde estudió la expresión del miedo en la obra de Alicia García Núñez, publicó su primer poemario en francés en 2024. También trabaja en la creación de obras híbridas, combinando el juego, la escritura y la fotografía.

https://lesbonnesfeuilles.fr/carlota-pajaro/a-limparfait

ig poetistiquemoi

[esp-fr] Clara De Lima - Tortugas / Tortues

[esp] Tortugas

Así crucé

con la violencia salvadora 

con que recibe el mar a las tortugas.

Laura Cárdenas

En agosto

la arena se quiebra

una montaña de tortugas respira

en una burbuja bajo nuestros pies.

 

Recién nacidas

se arrastran por la playa

anhelan un mar que no conocen

y trazan líneas de un mapa invisible.

Cinco minutos

de vida en la tierra

cinco minutos de lucha 

entre botellas y cubiertos de plástico.

Se acercan

pájaros-perros-turistas

pero una ola viene y las reclama.

El mar, el mar 

es la única violencia que salva.

* Clara De Lima (Caracas, 1996). Comunicadora social y correctora de textos. Escribe narrativa breve y poesía. Participó en los programas culturales y de aventura Ruta Quetzal (2012) y Ruta Inti (2019). Mención especial en el XVIII Concurso de Cuentos Julio Garmendia para Jóvenes Autores y finalista en el VII Premio de Cuento Santiago Anzola Omaña y en el VII Premio de Poesía Joven Rafael Cadenas. Algunos de sus textos aparecen en Feroces: Compilación de autoras jóvenes venezolanas (Sello Cultural y Autores Venezolanos, 2023), en el número 2 de la revista Digopalabra.txt (2024) y en el blog de Los Hermanos Chang (2025). Participó en el taller anual de creación poética de La Poeteca, fue miembro del jurado del XII Concurso Nacional de Relato Literario Alberto Fernández Ballesteros y fue parte del comité organizador del I Congreso Internacional “Mujeres y escritura: voces de autoras hispanohablantes” en la Universidad de Sevilla. Actualmente cursa el Máster en Escritura Creativa de la misma universidad.

Instagram: @claradesol / @claradeluna

[fr] Tortues

Ainsi j’ai traversé

avec la violence salvatrice 

avec laquelle la mer accueille les tortues.

Laura Cárdenas

En août

le sable se brise

une montagne de tortues respire

dans une bulle sous nos pieds.

À peine nées

elles rampent sur la plage

désirent une mer qu'elles ne connaissent pas

et tracent les lignes d'une carte invisible.

Cinq minutes

de vie sur terre

cinq minutes de lutte 

parmi des bouteilles et des couverts en plastique.

S’approchent

des oiseaux-chiens-touristes

mais une vague vient et les réclame.

La mer, la mer 

est la seule violence qui sauve.

* Clara De Lima (Caracas, 1996). Diplômée en communication, spécialisation scénario, et correctrice de textes. Elle écrit des récits courts et de la poésie. Elle a participé aux programmes culturels et d'aventure Ruta Quetzal (2012) et Ruta Inti (2019). Mention spéciale au XVIIIe Concours de nouvelles Julio Garmendia pour jeunes auteurs (Venezuela) et finaliste du VIIe Prix de nouvelles Santiago Anzola Omaña (Venezuela) et du VIIe Concours de poésie pour jeunes Rafael Cadenas (Venezuela). Certains de ses textes paraissent dans Feroces : Compilación de autoras jóvenes venezolanas (éditions Sello Cultural et Autores Venezolanos, 2023), dans le numéro 2 de la revue littéraire Digopalabra.txt (2024) et dans le blog Los Hermanos Chang (2025). Elle a participé à l'atelier annuel de création poétique de La Poeteca (Venezuela), a été membre du jury du 12e concours national de récit littéraire Alberto Fernández Ballesteros (Espagne) et a fait partie du comité d'organisation du 1er congrès international « Femmes et écriture : Voix des autrices hispanophones » à l'université de Séville, Espagne. Elle prépare actuellement un master en création littéraire (Master en Escritura Creativa) dans la même université.

Instagram : @claradesol / @claradeluna

[1] Traduit de l’espagnol par Daymar Toussaint.

* Daymar Toussaint (Venezuela). Poète, traductrice, collagiste et photographe amateure. Diplômée en Langues Étrangères Appliquées de l'Université Jean Moulin Lyon III et titulaire d'un certificat de Réflexion et de création poétique de la Fundación La Poeteca. Finaliste du 7e Concurso Nacional de Poesía Joven Rafael Cadenas. Elle a participé à des revues littéraires telles que Aullido, Revue des Muses, Casapais, Letralia, Digo.palabrat.txt, Telúrica ou d’espaces comme Escritores Cordillera ou Salsa picante, la revue du festival Les Reflets du Cinéma Ibérique et Latino-américain. Elle termine actuellement un master recherche en Études Hispaniques (Lettres, Langues et Civilisations Étrangères) où elle travaille sur la poésie de Yolanda Pantin. @touss.photos / @piedrapapel.o_tijeras

© Clara De Lima.

[esp-fr] Meliza Ortiz – Poema provisorio / Poème provisoire

[esp] Poema provisorio

Cuando te vas a vivir a otro lado 

creo que al principio todo puede ser un poco provisorio. 

El número de la seguridad social, por ejemplo, es algo provisorio. 

Dicen que algún día te llega el definitivo por correo

y que ahí ya podés inscribirte como auto-entrepreneur.

Dónde vivir: provisorio. 

Y no se me ocurren más ejemplos en este momento 

pero sé que hay muchas cosas que son así, 

tienen claramente ese carácter: provisorio. 

Los distintos sentimientos y estados por los que vas pasando

en relación a todo 

también son todos provisorios. 

Pueden durar desde unas pocas horas hasta varias semanas. 

De vez en cuando duran meses. 

Años todavía no lo sé. 

Quizá todo, en general, sea un poco provisorio.

Tener ganas de hablar perfecto una lengua otra: provisorio.

Tener ganas de integrarte súper bien en una nueva sociedad: provisorio.

Tener ganas de trabajar en algo que realmente sea lo tuyo: provisorio.

(¿Qué es realmente lo tuyo?).

Tener ganas de trabajar en algo que no tenga nada que ver: provisorio.

Tener ganas de trabajar. Punto. Provisorio.

Espero que haber decidido no preocuparme tanto por todo, 

decisión tomada hace pocos instantes,

y que hasta ahora, por momentos, sigue funcionando bastante bien,

espero que eso, digo, 

que eso sí no sea algo provisorio. 

“Ya se verá” también es una buena frase. 

Creo que es 

por ese tono que tiene 

de adivinación y misterio.  

Liviano, ligero, que no tiene tanto peso.

¿Cómo estás? ¿Qué estás haciendo? ¿Estás trabajando? ¿Cómo te va con el idioma? ¿Qué tal es la gente allá? ¿Tenés amigos? ¿A dónde salen? ¿Qué hacen? ¿Te sentís bien? ¿Necesitás ayuda? ¿Extrañás?

¡¡¡NO SÉ!!!

El verdadero malestar 

en realidad es tener que estar expuesta en cualquier momento a tantos interrogatorios.

Yo no extraño mucho mi país. 

Si me hubiera tratado un poco mejor mi país últimamente, quizá lo extrañaría un poco. 

Algo que no extraño para nada es el ruido de las motos.

No extraño los ladridos de los perros que nadie calla.

(“Los perros que nadie calla” es una frase muy buena que dijo Juana Molina en una de tantas entrevistas que ahora sí tengo tiempo para ver). 

Quizá, de manera intermitente, pienso en un lugar verde que quedó allá

justo un poco antes, 

con muchos árboles, calor

y con muchas más características lindas que ahora no las puedo establecer,

porque así son los poemas provisorios.

Yo no sé si todo tiene que tener un cierre, si todo tiene que terminar perfecto.

Si todo tiene que terminar bien. 

Si el nomadismo es realmente una cuestión de geografía

o a lo mejor es algo interno, 

algo

que lo llevás por dentro siempre, 

estés donde estés. 

Lyon, 5 de noviembre de 2024

* Meliza Ortiz (Jujuy, Argentina, 1982). Poeta, narradora, dramaturga y actriz. Licenciada en Letras. Docente universitaria y tallerista de escritura creativa. Publicó los libros de poesía Poemas para sacármelos de encima, Quinotos al whisky, Poeta surfera y otros éxitos, Etapa oscura y El camino del kumquat; la plaqueta de poesía Cálculos auxiliares; el libro de teatro Piletín y otras obras; y el libro álbum Si me ves feliz, en coautoría con la artista plástica Virginia Montaldi. Su obra forma parte de diversas antologías y publicaciones nacionales e internacionales.

[fr] Poème provisoire

Quand tu pars vivre ailleurs

je crois qu'au début, tout peut être un peu provisoire.

Le numéro de sécurité sociale, par exemple, est quelque chose de provisoire.

On dit qu'un jour, tu reçois le définitif par la poste

et qu'alors, tu peux t'inscrire comme auto-entrepreneur.

Où vivre : provisoire.

Et je ne trouve pas d’autres exemples pour l'instant

mais je sais qu'il y a plein de choses qui sont ainsi,          avec clairement ce caractère : provisoire.

Les différents sentiments et états par lesquels tu passes

par rapport à tout ça

sont eux aussi tous provisoires.

Ils peuvent durer de quelques heures à plusieurs semaines.

Parfois, ils durent des mois.

Des années, ça, je ne sais pas encore.

Peut-être que tout, en général, est un peu provisoire.

Avoir envie de parler parfaitement une langue autre : provisoire.

Avoir envie de s’intégrer complètement dans une nouvelle société : provisoire.

Avoir envie de travailler dans quelque chose qui soit vraiment ton truc : provisoire.

(c'est quoi, ton truc, au juste ?)

Avoir envie de travailler dans quelque chose qui n'a rien à voir : provisoire.

Avoir envie de travailler. Point. Provisoire.

J'espère que le fait d'avoir décidé de ne plus trop m'inquiéter pour tout,

décision prise il y a quelques instants,

et qui, jusqu'à présent, marche plutôt bien par moments,

j’espère que ça, j'espère,

que ça ne sera pas quelque chose de provisoire.

« On verra bien » est une bonne phrase aussi.

Je crois que c'est

à cause du ton qu’elle a,

un ton de divination et de mystère.

Léger, aérien, qui ne pèse pas trop.

Comment tu vas ? Tu fais quoi ? Tu travailles ? Tu t’en sors avec la langue ? Là-bas, les gens, ils sont comment ? Tu as des amis ? Vous sortez où ? Vous faites quoi ? Tu te sens bien ? Tu as besoin d’aide ? Tu es nostalgique ?

J'EN SAIS RIEN !!!

Le vrai malaise,

en réalité, c’est d'être exposée à tout moment à autant d’interrogatoires.

Mon pays ne me manque plus trop.

S'il m'avait un peu mieux traitée dernièrement, mon pays, peut-être qu'il me manquerait un peu.

Quelque chose qui ne me manque pas du tout, c’est le bruit des motos.

Ils en me manquent pas non plus, les aboiements des chiens que personne ne fait taire.

(« Les chiens que personne ne fait taire », c'est une très bonne phrase qu'a dite Juana Molina dans l'une de ses nombreuses interviews que j'ai enfin le temps de regarder.)

Peut-être que, par intermittence, je pense à un endroit vert resté là-bas

juste un peu avant,

avec plein d’arbres, de chaleur

et tant d'autres caractéristiques adorables que je n'arrive pas à établir maintenant,

parce que les poèmes provisoires sont ainsi.

Je ne sais pas si tout doit forcément avoir une fin, si tout doit finir parfaitement. 

Si tout doit bien finir.

Si le nomadisme est vraiment une affaire de géographie

ou bien si c’est quelque chose d’intérieur,

quelque chose

que tu portes toujours en toi,

où que tu sois.

Lyon, 5 novembre 2024

* Meliza Ortiz (Jujuy, Argentine, 1982). Poète, narratrice, dramaturge et comédienne. Licenciée en lettres. Professeure à l'université et animatrice d'ateliers d'écriture créative. Elle a publié les recueils de poésie Poemas para sacármelos de encima [Poèmes pour les faire sortir de moi], Quinotos al whisky [Kumquats au whisky], Poeta surfera y otros éxitos [Poète surfeuse et autres succès], Etapa oscura [Période sombre] et El camino del kumquat [La voie du kumquat] ; le recueil de poésie Cálculos auxiliares [Calculs auxiliaires] ; le livre de théâtre Piletín y otras obras [Piletín et autres œuvres]; et le livre-album Si me ves feliz [Si tu me vois heureuse], coécrit avec l'artiste plasticienne Virginia Montaldi. Son travail fait partie de plusieurs anthologies et publications nationales et internationales.

[1] Traduit de l'espagnol par Laetitia Thollot.

* Laetitia Thollot. Autrice franco-mexicaine. En 2019, elle remporte le Prix Gran Angular (Mexique) avec El mundo después et obtient la deuxième place du IVe Prix de Littérature Jeunesse Porrúa pour Xylo, el náufrago. Elle a publié les romans de science-fiction Ozono (2021) avec SM et No soy robot (2023) chez Montena de Penguin Random House. En 2022, son texte de théâtre en français Chair de Poulpe fait partie de la Sélection de Textes Dramatiques Jeunesse de Textes en Paroles ; il sera publiée en 2024. En 2023, elle obtient le VIIe Prix International de Littérature Jeunesse FOEM pour La hidra de una sola cabeza, et en 2024, son roman Octópolis sort chez Planeta (Mexique).

© Meliza Ortiz.

Un cielo en Francia o Apertura de la temporada de verano en Calais.