[esp-fr] Patricia Martínez Lugo – Cría moscas / Élève des mouches (trad. Daymar Toussaint)

Cría moscas

I

 

Pecho para la niña y leche para las moscas

las moscas de mi madre no vuelan lejos

las moscas de mi madre viven

bajo la luz blanca y artificial del criadero

sus hijas de ojos rojos

de tanto en tanto traen consigo una mosca albina

ella sumergida en la leche se ve como dos gotitas de sangre

nadando de arriba abajo sin diluirse en lo blanco

las otras están en una danza circular alrededor del plato

por la noche mi madre da el pecho

en el día cría moscas

que nacen y mueren en una misma semana

la teta de mi madre sabe a miel y sangre

gotas de vida y muerte a partes iguales

reina del enjambre

madre de todas

zumban en su lenguaje

zumban pidiendo leche como cualquier lactante

exprimes la vida por ver volar a tus criaturas

exprimes cada gota nutrida

ámame con cada gota

amamántame sin dejarme caer

soy esa hija sin alas

soy la que lleva sangre y miel en la boca

 

II

 

Cría moscas y te sacarán los ojos

te vaciarán las cuencas

llevando en sus alas una última mirada

esa que no pudo arrancar la muerte

desafiando una vieja promesa

si la muerte no puede llevarse tus ojos,

¿Qué tomará en su lugar?

¿Se irá con ella tu sonrisa o alguna caricia?

No puede llevarse menos

no puede llevarse más que eso

la muerte ha tocado a tu puerta

y no se irá con las manos vacías

¿Qué dirás? Que fueron ellas

que corra tras ellas

la muerte no quiere la vida corta y ligera de una mosca

vino por tus ojos y halló cuencas vacías

cría moscas y te comerán los ojos

cría moscas y no tendrás nada que entregar a la muerte

cría moscas y la muerte buscará la sangre que bulle de tu pecho

cría moscas y la muerte irá por tu carne

 

 

 

* Patricia Martínez Lugo licenciada en Letras de la Universidad Central de Venezuela, es una poeta venezolana instalada en Madrid, España.

En el 7º Concurso Nacional de Poesía Joven Rafael Cadenas obtuvo Mención Honorífica. Y este año, su participación en el II Premio Internacional de Poesía Joven Ida Gramcko le valió una mención del jurado.

Nota : la segunda parte de este poema fue creada posteriormente, por lo que es inédita. En el concurso la autora participó solo con la primera.

 

 

[fr] Élève des mouches 

 

I

 

Un sein pour la fillette et du lait pour les mouches

les mouches de ma mère ne volent pas loin

les mouches de ma mère vivent

sous la lumière blanche et artificielle de l’élevage

ses filles aux yeux rouges

apportent de temps à autre une mouche albinos

elle immergée dans le lait ressemble à deux gouttelettes de sang

nageant de haut en bas sans se diluer dans le blanc

les autres tournent en une danse circulaire autour de l’assiette

la nuit ma mère donne le sein

le jour elle élève des mouches

qui naissent et meurent dans une même semaine

le sein de ma mère a le goût du miel et du sang

des gouttes de vie et de mort à parts égales

reine de l’essaim

mère de toutes

elles bourdonnent dans leur langage

elles bourdonnent en réclamant du lait comme n’importe quel nourrisson

tu presses la vie pour voir voler tes créatures

tu presses chaque goutte nourrie

aime-moi avec chaque goutte

allaite-moi sans me laisser tomber

je suis cette fille sans ailes

je suis celle qui porte du sang et du miel dans la bouche 

 

II

 

Élève des mouches et elles te crèveront les yeux

te videront les orbites

emportant sur leurs ailes un dernier regard

celui que la mort n’a pas pu arracher

défiant une vieille promesse

si la mort ne peut emporter tes yeux

Que prendra-t-elle à leur place ?

Partira-t-elle avec ton sourire ou une caresse ?

Elle ne peut pas en emporter moins

elle ne peut pas en emporter plus que cela

la mort a frappé à ta porte

et elle ne repartira pas les mains vides

Que diras-tu ? Que ce sont elles

qu’elle coure après elles

la mort ne veut pas de la vie courte et légère d’une mouche

elle est venue pour tes yeux et a trouvé des orbites vides

élève des mouches et elles te mangeront les yeux

élève des mouches et tu n’auras rien à offrir à la mort

élève des mouches et la mort cherchera le sang qui bouillonne dans ta poitrine

élève des mouches et la mort viendra pour ta chair

 

 

 

* Patricia Martínez Lugo, titulaire d'une licence en lettres de l’Université centrale du Venezuela, est une poétesse vénézuélienne installée à Madrid, en Espagne.

Lors du 7e Concours national de poésie pour la jeunesse « Rafael Cadenas », (Concurso Nacional de Poesía Joven Rafael Cadenas) elle a obtenu une mention honorable. Et cette année, sa participation au IIe Prix international de poésie pour la jeunesse « Ida Gramcko » (Premio Internacional de Poesía Joven Ida Gramcko) lui a valu une mention du jury.

Note : la deuxième partie de ce poème a été écrite par la suite ; elle est donc inédite. L'auteure n'a présenté que la première partie au concours.

 

 

[1] Traduit de l’espagnol (Venezuela) par Daymar Toussaint.

 

 

* Daymar Toussaint (Venezuela). Poète, traductrice, collagiste et photographe amateure. Diplômée en Langues Étrangères Appliquées de l'Université Jean Moulin Lyon III. Titulaire d'un master recherche en Études Hispaniques (Lettres, Langues et Civilisations Étrangères) avec un travail sur la poésie de Yolanda Pantin. Membre du projet d’archives et de diffusion de poétesses vénézuéliennes #PoetasVenezolanas. Finaliste du 7e Concurso Nacional de Poesía Joven Rafael Cadenas et diplômée du Diplôme de Réflexion et de création poétique de la Fundación La Poeteca. Elle a participé à des revues littéraires telles que Aullido, Revue des Muses, Casapais, Letralia, Digo.palabrat.txt, Telúrica et à des espaces comme Escritores Cordillera ou Salsa picante, la revue du festival Les Reflets du Cinéma Ibérique et Latino-américain (Cinéma Le Zola, Villeurbanne).

@aleale.photos / @piedrapapel.o_tijeras / @poetasvenezolanas

 

 ©  Patricia Martínez Lugo 

 

[esp] Piedad Esguep Nogués - Derecho de familia, psicología, mediación y acuerdos: una nueva mirada pacífica e interdisciplinaria de resolver los conflictos

Nueva mirada

El derecho de familia no puede seguir siendo enseñado y aplicado como un conjunto de normas jurídicas que regulan los temas familiares que giran en torno a los/as hijos/as [1] y a las parejas [2] sin considerar la trascendencia de las relaciones interpersonales y emociones involucradas en estos procesos. 

Es necesario tomar consciencia, que en la regulación de cualquiera de estas temáticas el componente relacional-emocional es tan importante como el contenido técnico-jurídico. 

Por lo mismo, quienes se hagan cargo de asumir estos casos, deben ser profesionales conscientes y preparados para guiar, acompañar y representar a las familias en este tránsito, cuidando que la relación familiar durante y posterior al proceso, mejore o no se dañe más de lo que probablemente está al momento de iniciarse. 

Por esta razón, ya no se puede concebir el derecho de familia, y asimismo, la enseñanza y aplicación de este, sino desde una mirada interdisciplinaria, que implique el trabajo conjunto de profesionales de distintas áreas, tales como el derecho, la psicología y la mediación.

Derecho de familia

En Chile, siguiendo la cultura jurídica de países como Francia y España, el derecho de familia [3] se ha implementado como un conjunto de normas rígidas y lejanas de la dinámica humana relacional-emocional, que regulan las relaciones familiares, en lo relativo a sus bienes, al matrimonio, al parentesco y a la filiación. 

Lo anterior, ha implicado que su práctica se conciba más bien como una batalla entre los miembros de una familia que como un proceso pacífico para resolver ciertos temas que surgen a propósito de la separación de una pareja, casada o no, con o sin hijos/as o simplemente de la existencia de un niño, niña o adolescente cuyos padres viven separados. 

Relaciones, emociones y mirada interdisciplinaria

Mi paso por la facultad de psicología de la Universidad de Barcelona, luego de varios años de estudios y docencia en diversas facultades de derecho, y más de 20 años de experiencia profesional como abogada, logró generar en mí la convicción de que el derecho de familia no puede seguir estudiándose y aplicándose, sin considerar la importancia de las relaciones y de las emociones. Debemos reconocer que somos seres humanos vinculándonos con seres humanos y no máquinas y que por lo mismo, los conflictos de familia deben ser abordados desde una mirada interdisciplinaria y no exclusivamente legal. 

Esta mirada interdisciplinaria, debe combinar el ejercicio de diferentes disciplinas involucradas en estas materias: el derecho, la psicología y la mediación. Este enfoque subraya y apuesta por los mecanismos alternativos de resolución de conflictos que contempla la ley, tales como la mediación [4] y los acuerdos entre abogados y abogadas (actualmente llamados acuerdos colaborativos) [5]. 

Tanto en la mediación como en los acuerdos colaborativos entre abogados/as se llega al mismo resultado que si se hubiese realizado un largo juicio: a una sentencia judicial que regula las temáticas familiares y que a partir de su dictación, obliga a las partes a cumplirla. Pero con relevantes diferencias, tales como: a través de estos mecanismos alternativos la decisión la toman las propias partes, en menor tiempo, a un menor costo económico y cuidando en mayor medida la relación familiar. Es importante comprender que es la misma ley la que contempla los mecanismos alternativos de resolución de conflictos. El propósito es mantener o recuperar la paz familiar.

Considero que es fundamental que el derecho trabaje de la mano de la psicología para hacer de esta área del derecho un espacio de apoyo y contención para las familias que en algún momento de su existencia deben recurrir a él, además de la asesoría jurídica adecuada y en línea con el derecho a una vida libre de violencia, y el interés superior de los niñas, niños y adolescentes en cada situación.

Perspectiva innovadora

 

Las soluciones a las controversias familiares no pueden dejarse sólo en manos de abogadas/os, sino que es necesario que los miembros de la familia implicada en el conflicto que se intenta solucionar, también se involucren, y para contenerlos de la manera adecuada, también participen del proceso psicólogas/os. Es fundamental que cuestionemos la idea preconcebida de que basta con que las/os abogadas/os resuelvan y las/os juezas/ces decidan. 

Esto significa que el abogado/a que está a cargo de un caso, tanto en un acuerdo como en un juicio, es el vocero y profesional con herramientas para avanzar en esa resolución de conflicto, pero las voces de los/as que están implicados/as, si bien están representadas en esta persona, tienen que entender de lo que se está hablando, no pueden quedar al margen, ni descansar exclusivamente en el trabajo de ese/a profesional.

Objetivos de esta mirada nueva 

El objetivo es que las partes implicadas en estos casos, vean y tomen consciencia que detrás de este conflicto hay una familia que debe seguir relacionándose en el futuro, y es más, del hecho que si la relación familiar ya está dañada, con un litigio esta quedará más dañada aún, o del todo rota, y en ese caso, todos/as pierden. 

Enfrentar una crisis familiar no debiese ser una batalla. Esto se trata de asumir que hay desacuerdos, pero que se pueden encontrar puntos en común. Y si bien sería iluso creer que no habrá ningún problema o conflicto en el camino, la idea es siempre intentar evitarlos o reducirlos.

Con esto logramos tomar conciencia de que en estos casos estamos frente a una oportunidad, y por lo mismo, las/os abogadas/os, las/os psicólogas/os, las/os mediadoras/es, los miembros de la familia y los terceros que se puedan ver afectados (por ejemplo, la/el nueva/o cónyuge de una de las partes), por estos procesos, deben hacer el esfuerzo para que estos deriven en un acuerdo alcanzado en el menor tiempo posible y el caso no avance a un juicio. Muchas veces se tienden a alargar en el tiempo casos que pueden ser más breves y menos costosos monetariamente, y así el daño emocional-relacional puede ser mucho menor, esto lo puedo asegurar.

En resumen, esta nueva mirada del derecho de familia busca evitar que duren varios años estos procesos que terminan con la dictación de una sentencia judicial. Sentencia judicial que además, en muchos casos, no favorece a ninguna de las partes, y donde la relación familiar queda absolutamente dañada. Esta visión también persigue que no aumente más el empobrecimiento de la familia, lo que usualmente sucede, dado que al separarse se deben mantener dos hogares. Esto no es todo, además de los altos costos económicos que implica mantener “dos casas”, hay que pagar altos costos en los honorarios de aquellas/os abogadas/os que buscan convertir estos casos en litigios de larga duración. 

Consecuencias de uno y otro modelo: “pro acuerdo” o “pro juicio”

Es fundamental destacar la influencia de la “visión” que tenga el abogado/a que interviene en la resolución de estos procesos. Será determinante en el resultado de estos conflictos familiares el hecho de que la mirada del/la abogado/a representante sea “pro acuerdo” versus uno que sea “pro juicio”. Tal como aparece con claridad, por ejemplo, en la película “Historia de un matrimonio” de Noah Baumbach, protagonizada por Scarlett Johansson y Adam Driver, donde se privilegia la opción de ir a juicio, a un altísimo costo. En mi experiencia, he visto que los acuerdos suelen ser más beneficiosos para una familia, salvo en los casos extremos de vulneración grave de derechos o de sustracción internacional de menores.

Si la gravedad del caso implica que hay que llegar a juicio, esa será la vía, ello se da cuando las relaciones entre los miembros del grupo familiar se encuentran muy quebradas y realmente no existe otra opción, pero incluso en aquellos casos, siempre se intenta mantener abierta la instancia de conversación.

Considero que el/la abogado/a de familia debe tener un vínculo cercano con sus representados/as y guiarlos hacia una conducción pacífica del conflicto familiar. Debe estar atento a responder dudas, explicar y clarificar el proceso y en no profundizar en la postura contraria a la otra parte, sino que intentar que el/la representado/a pueda llegar a entender a la otra parte y no alimentar una posible animadversión. En general, las personas se enfrentan a estos conflictos llegando confundidas, nerviosas, con muchas emociones incómodas de por medio, por lo que contar con un/a abogado/a que maneje las habilidades relacionales y emocionales es muy favorable para enfrentar la solución de los problemas.

Hacia el futuro, una vía pacífica y respetuosa de los derechos humanos  

Es clave darle la importancia que merece la mediación familiar como mecanismo alternativo y a los acuerdos entre abogados/as como manifestación del derecho colaborativo, puesto que por medio de estos procesos manejados por equipos interdisciplinarios se puede lograr recomponer la relación familiar o en el peor de los casos, no deteriorarse más de lo que ya está. Además, los honorarios que se pagan a los profesionales por hacerse cargo de estos procesos pacíficos de resolución de controversias son infinitamente menos costosos que los juicios. 

En la mediación, son las partes quienes encuentran y dan solución a su conflicto guiados por un profesional imparcial que les guía en ese camino, a diferencia de los juicios, en que es un tercero imparcial, el/la juez/a, quien decide por las partes, pudiendo favorecer a cualquier de ellas, lo que implica que ese resultado alcanzado siempre peligra en cuanto a su cumplimiento. 

En conclusión, postulo que los conflictos que pueden surgir en las diferentes configuraciones de familias que hoy existen pueden y deben, mayoritariamente, solucionarse por la vía pacífica, es decir, a través de mediaciones familiares o acuerdos entre abogados colaborativos que buscan reestablecer la paz familiar y el cumplimiento de los acuerdos alcanzados entre las partes en el largo plazo. De esta manera, se benefician las partes, y la sociedad en su conjunto, evitando la violencia y creando vínculos más respetuosos de los derechos humanos. 

Notas:

[1] Tales como la pensión de alimentos, el cuidado personal, la relación directa y regular, la autorización de salida del país, entre otros.

[2] En lo que dice relación a sus bienes, al matrimonio, al acuerdo de unión civil y a la compensación económica, entre otros.

[3] La forma clásica y más convencional de definir el derecho de familia es la siguiente, una rama del derecho civil, que está conformada por un conjunto de normas jurídicas que regulan las relaciones personales y patrimoniales de los integrantes de una familia, fundadas en el matrimonio, la filiación y el parentesco.

Desde una mirada filosófica, por ejemplo para Hegel, el derecho de familia propiamente tal aparece sólo cuando la familia entra en crisis o disolución. Para Savigny, las relaciones familiares no nacen de la fría ley del legislador, sino de las costumbres orgánicas y las convicciones morales arraigadas en el espíritu del pueblo. 

Es así como a partir de un concepto clásico y filosófico podemos llegar a uno más práctico, pudiendo afirmar que el derecho de familia es una herramienta judicial y social destinada a resolver y pacificar los conflictos cotidianos que surgen de la convivencia, la ruptura de los lazos afectivos y la protección de los miembros más vulnerables de una familia.

[4] La mediación es un sistema de resolución de conflictos en que un tercero imparcial, sin poder decisorio, llamado mediador, ayuda a las partes a buscar por sí mismas una solución al conflicto y sus efectos, mediante acuerdos escritos que posteriormente son aprobados por un tribunal de familia, para que adquieran el estado de sentencia judicial.

[5] Los acuerdos colaborativos entre abogados, suponen una negociación entre las partes representadas por los profesionales que ellas han elegido, quienes deben guiarlos y ayudarlos a encontrar soluciones colaborativas de largo plazo. Lo anterior, se plasma en acuerdos escritos que regulan las materias que las partes necesitan resolver. Estos acuerdos luego se presentan por los respectivos abogados en los tribunales de familia, para que estos los aprueben a través de una sentencia judicial. 

Cabe agregar en referencia a la negociación, que es una manera de convivir, por lo tanto, el tipo de negociación que realizamos tiene que ver con la forma en que nos relacionamos. Es decir, negociar es un acto relacional/cultural. Dicho lo anterior, en esta etapa del proceso será fundamental la visión de los/as abogados/as representantes.

* Piedad Esguep Nogués, chilena-española. Abogada y mediadora experta en materias de familia, profesora de las cátedras: “La psicología del derecho de familia” y “El derecho de familia y la gestión del conflicto”. Magíster en derecho de las familias, infancia y adolescencia de la Universidad de Chile y Máster en Mediación de Conflictos de la Universidad de Barcelona. Socia fundadora del estudio jurídico especializado en derecho de familia “Aguirre & Esguep, abogadas”.

Mail: piedadesguep@gmail.com

Web abogadas: aguirreyesguep.cl

ig: piedadesguep

LinkedIn: María Piedad Esguep Nogués

© Andrea Albornoz Nelson.

Historiadora del arte, profesora de artes visuales y magíster en desarrollo cognitivo. Cofundadora de A&V, plataforma colaborativa cuyo objetivo es crear insumos para la educación artística y visual, mediante la visibilización de sus creadores, lenguajes y mecanismos de interpretación de la realidad.

ig @aan.arte

ig @educacion.arte.juego

[esp-fr] Winifer Ravelo – Sobre una piedra / Sur une pierre (trad. Daymar Toussaint)

 [esp] Sobre una piedra

 

A todas las mujeres africanas que mueren atravesando el mediterráneo.

«Hay una constelación hirviendo adentro de la piedra». (Marosa di Giorgio).

 

Ha muerto la primavera, 

estas olas furiosas están de luto

se golpean en sí en una masa imponente de agua, 

en esta piedra que me sostiene,

siento la vibración de cada golpe

/cuando la mar respira 

reúne las fuerzas necesarias

para golpearse a sí misma/

(la mar) 

y mis pies que tocan la piedra,

tienen miedo —no al vigor del/ de la mar sino 

a la desnudez mineral,

a la piedra sabia que lo contiene todo,

mis pies siguen ahí,

abiertos a la piedra,

escuchando el flujo de la furia, 

cómo cada ola en su choque se comunica con la piedra. 

Está naciendo el verano, 

las aguas bajo las olas celebran, 

el sol abre como una garganta la neutralidad del cielo, 

hunde sus manos en las aguas 

lleva alimentos extraños;

donde las edades del agua comunican a sus habitantes sobre la danza 

luminosa.

 

El agua corta la piedra a través de las manos de la luna,

piedra consciente de la densidad, las edades y la vida 

 

llueves, llueves, llueves 

el vientre cálido del volcán, 

la lengua del fuego durmiendo abajo de un río. 

Pez libre huyes del mar 

Pez libre huyes al viento 

raíz del árbol, vena de la catarata 

los ojos de la profundidad agitan azufre, 

nutren a la bacteria, 

relámpago quebrando.

 

El verano ha nacido 

y el primer vestigio de sol agoniza al contacto con la madera, 

madera protectora que sostienes razas cubiertas de esperanza, 

el mediterráneo es una vena enloquecida 

cantándole a los caídos, también agoniza la roca, 

cántico oculto, el golpe del agua. 

El agua choca con todos sus espíritus, 

choca y parece morir cuando toca los pies de los desesperados. 

 

El hambre es otra piedra que se hunde 

y los cuerpos ante la mar son insólitos, 

la columna de Hércules sostiene en sus vértebras el pánico, 

la oscuridad de la boca hambrienta 

los ojos de la mujer enarbolados en la profundidad  

mezclados con el agua, 

son cristales que rajan la mano de dios  

Mujer unísona de otras voces, 

mujer unísona cantando la muerte de las miles de mujeres desprotegidas, 

tu cuerpo es un manifiesto invadido 

que al caer a la mar se purifica 

y las manos de la muerte acarician tu cuerpo, 

reconstruyéndolo, 

pero el mediterráneo es lo último que puede tocarte 

porque tu transparencia besa a las aguas,

unísonas 

y tu nombre olvidado por la historia 

se transforma en el alimento de mil criaturas del océano, 

todas las mujeres ofrendadas a la mar 

están incrustadas en el corazón animal, 

en el latido de órganos vegetales, 

mujeres subsaharianas, 

mujeres áfrica negra, 

mujeres árabes, 

mujeres mediterráneas, 

mujeres las hijas de la guerra. 

Mujeres mar, 

úteros del descanso de la lluvia 

la luz quebrada alimenta plantas ancestrales. 

 

Ahora mis pies sienten su belleza, 

la piedra metaboliza todos los procesos, 

el choque de las olas en la piedra 

es el unísono de las voces minerales. 

 

 

* Winifer Ravelo (Caracas, Venezuela, 1994) es una poeta venezolana residenciada en Murcia, España. Su primer poemario, El insomnio de las plantas (LP5 Editora, 2021), explora los vínculos entre poesía, ciencia y corporalidad. «Sobre una piedra» nació de encuentros con personas migrantes africanas llegadas a España. El poema se adjudicó el tercer premio del 5° Concurso Nacional de Poesía Joven Rafael Cadenas (Venezuela), correspondiente a la edición 2020.

 

 

[fr] Sur une pierre 

 

À toutes les femmes africaines qui meurent en traversant la méditerranée. 

« Il y a une constellation en ébullition à l'intérieur de la pierre » (Marosa di Giorgio, Uruguay)

 

Le printemps est mort,

ces vagues furieuses en deuil

se heurtent l'une à l'autre, en une masse d’eau imposante,

sur cette pierre qui me tient,

je sens la vibration de chaque coup

/quand la mer respire 

rassemble la force nécessaire

pour se frapper elle-même/

(la mer)

et mes pieds qui touchent la pierre,

ont peur — non pas de la vigueur de la mer mais 

de la nudité minérale,

de la pierre sage qui contient tout,

mes pieds sont toujours là,

ouverts à la pierre,

écoutant le flux de la fureur,

comment chaque vague dans son choc communique avec la pierre.

L’été s’annonce

les eaux sous les vagues célèbrent,

le soleil ouvre comme une gorge la neutralité du ciel, 

plonge ses mains dans les eaux 

porte d'étranges aliments ;

où les âges de l'eau communiquent à ses habitants la danse 

lumineuse.

 

L'eau entaille la pierre à travers les mains de la lune,

pierre consciente de la densité, des âges et de la vie

 

tu pleus, tu pleus, tu pleus 

le ventre chaud du volcan, 

la langue du feu dormant sous un fleuve.

Poisson libre tu fuis la mer 

Poisson libre tu fuis au vent

racine de l'arbre, veine de la cataracte 

les yeux des profondeurs agitent le soufre, 

nourrissent la bactérie, 

éclair brisant. 

 

L'été est né  

et le premier signe du soleil agonise au contact du bois, 

bois protecteur, toi qui soutiens des races couvertes d'espoir, 

la méditerranée est une veine affolée

chantant aux tombés, agonise aussi le rocher,

chant  inaudible, le coup de l'eau. 

L'eau heurte avec tous ses esprits, 

elle heurte et semble mourir lorsqu'elle touche les pieds des désespérés.

 

La faim est une autre pierre qui coule 

et les corps devant la mer sont insolites, 

la colonne d'Hercule porte la panique dans ses vertèbres, 

l'obscurité de la bouche affamée 

les yeux de la femme brandis dans les profondeurs

mêlés à l'eau, 

sont des cristaux qui entaillent la main de dieu

 

Femme à l'unisson d'autres voix,

femme à l’unisson chantant la mort des milliers de femmes sans défense,

ton corps est un manifeste envahi 

qui en tombant dans la mer se purifie

et les mains de la mort caressent ton corps, 

le reconstruisant,

mais la méditerranée est la dernière chose qui puisse te toucher 

parce que ta transparence embrasse les eaux,

à l'unisson 

et ton nom oublié par l'histoire 

se transforme en aliment de mille créatures de l'océan,

toutes les femmes offertes à la mer 

sont incrustées dans le cœur animal, 

dans le battement des organes végétaux,

femmes subsahariennes, 

femmes afrique noire, 

femmes arabes, 

femmes méditerranéennes, 

femmes les filles de la guerre.

Femmes mer,

utérus du repos de la pluie 

la lumière brisée nourrit des plantes ancestrales.

 

Maintenant mes pieds ressentent sa beauté, 

la pierre métabolise tous les processus, 

le choc des vagues sur la pierre 

est l'unisson des voix minérales.

 

 

* Winifer Ravelo (Caracas, Venezuela, 1994) est une poète vénézuélienne installée à Murcie, en Espagne. Son premier recueil, El insomnio de las plantas (LP5 Editora, 2021), explore les liens entre poésie, science et corporalité. « Sur une pierre » est né de rencontres avec des personnes migrantes africaines arrivées en Espagne. Il a remporté le troisième prix du 5e Concours national de jeune poésie « Rafael Cadenas » (Venezuela), édition 2020.

 

 

[1] Traduit de l’espagnol (Venezuela) par Daymar Toussaint.

 

 

* Daymar Toussaint (Venezuela). Poète, traductrice, collagiste et photographe amateure. Diplômée en Langues Étrangères Appliquées de l'Université Jean Moulin Lyon III. Titulaire d'un master recherche en Études Hispaniques (Lettres, Langues et Civilisations Étrangères) avec un travail sur la poésie de Yolanda Pantin. Membre du projet d’archives et de diffusion de poétesses vénézuéliennes #PoetasVenezolanas. Finaliste du 7e Concurso Nacional de Poesía Joven Rafael Cadenas et diplômée du Diplôme de Réflexion et de création poétique de la Fundación La Poeteca. Elle a participé à des revues littéraires telles que Aullido, Revue des Muses, Casapais, Letralia, Digo.palabrat.txt, Telúrica et à des espaces comme Escritores Cordillera ou Salsa picante, la revue du festival Les Reflets du Cinéma Ibérique et Latino-américain (Cinéma Le Zola, Villeurbanne).

@aleale.photos / @piedrapapel.o_tijeras / @poetasvenezolanas

 

 

© Iosune de Goñi

 

* Iosune de Goñi (1993) nació en Burlata, Euskal Herria, y actualmente vive cerca de allí, a los pies de una montaña. Ha estudiado los Grados en Filosofía y Estudios Ingleses, el Máster en Estudios Comparativos en Literatura, Arte y Pensamiento, y el Máster en Formación del Profesorado. También se ha formado como traductora y fotógrafa, y en este momento trabaja combinando ambas disciplinas con la escritura y la docencia literaria.

Como fotógrafa, ha participado en exposiciones individuales y colectivas, tanto en Euskal Herria como en el ámbito internacional. En 2020 publicó su primera obra híbrida entre foto-libro y poemario, Trenza roja, en coautoría con la escritora Inés Martínez. Desde entonces, ha seguido combinando textos e imágenes en recitales poéticos, talleres de escritura y fotografía, exposiciones híbridas y publicaciones que aúnan ambos lenguajes. Sus imágenes han aparecido en las cubiertas de varios libros y discos de música, y colabora habitualmente con el proyecto musical Zuga, donde se encarga del aspecto visual.

ig @iosunedegoni

 

 

 

[eng] Nancy Moreno Pinto - Remove your hearts of stone

In my country, there’s no room for gray areas; in Venezuela, the nation was divided, defeated, and families were torn apart after the New Year’s Eve embrace. The regime monopolized a discourse of socialism, justice, equality, care, and love for one’s neighbor. It chewed it up and spat out guns at us. On the other side, candles were lit for the adversaries: capitalism, imperialism, conservatism. “Burn down the working-class neighborhoods,” many said, “because poverty is the fault of the poor who want everything handed to them” and “the poor vote for Chávez/Maduro.” In the middle, hatred: oligarchs, outcasts, “escuálidos” [scrawny], “enchufados” [those with political connections], they shout at one another from one side to the other.

The regime, however, knew very well how to inhabit the blind spots of the extremes. To the world, they presented themselves as a solid, popular, and decolonial left. Inside the country, between Canaima National Park and Amazonas State, in the mining arc, our indigenous peoples were displaced, exploited, and—if they resisted the armed theft of their lands by miners and the military—murdered. Over the past 26 years, our rainforest has become fertile ground for child labor, water contamination, the felling of ancient trees, the extermination of wildlife, and the use of women—each time younger—as bargaining chips [1].

Following the same macabre logic, they “feminized” the language: the first lady became the “first combatant,” and for the first time, words like “ingeniera” [female engineer], “arquitecta” [female architect],” or “lideresa” [female leader] were heard on TV. Now celebrated, women became a key part of the grand project known as “the Bolivarian Revolution.” Inclusion in exchange for volunteer labor; women empowered exclusively in their role as caregivers—from the private sphere of the home to the public sphere of their community [2]. This essentialist view of women allowed them to condemn anything that strayed from the mold of the “good revolutionary”—a woman willing to take up arms for her country, yet imprisoned if a complaint about hunger or a lack of services were to slip through a whatsapp group shared with ill-intentioned neighbors.

“You have in me a brother, a president who not only declares himself a feminist but also believes that women are superior to any man in their sensitivity, dedication, and humanity,” said Nicolás Maduro in 2018, on the occasion of International Women’s Rights Day (March 8). However, when it comes to reproductive rights, abortion is illegal in Venezuela (the only exception being when the mother’s life is in danger), sex education in schools is extremely inadequate (if it exists at all), period poverty is a reality that affects the lives of the vast majority of menstruating people in the country [3], and mere access to contraceptives has become a vague memory of the past, due to high costs and shortages.

As in so many other countries, impunity and gender-based violence are also used as tools of domination. This is evidenced by unaddressed reports of gender-based violence, high rates of femicide [4] and sexual exploitation, the stigmatization of the LGBTQ+ community, as well as the torture and sexual assault endured by hundreds of women imprisoned for political reasons. Such is the case of Emirlendris Benítez, who was accused without evidence of terrorism in August 2018, imprisoned while pregnant, tortured until she suffered a miscarriage, and subjected to an unauthorized uterine curettage that left her wheelchair-bound [5].

When I decided to leave Venezuela, I not only wanted to escape state-sanctioned and street violence; I also wanted with all my might to leave behind the cruelty of political polarization, to escape that discursive nightmare where defending social policies or daring to name patriarchy makes you an accomplice to the dictatorship. Or, in the opposite but identical scenario, where taking a stand against the dictatorship automatically turns you into a bloodthirsty capitalist/colonialist/anti-feminist. But to my surprise (and great naivety), polarization is not exclusive to totalitarian regimes. It wasn’t even a month before someone told me, in a language I barely understood, that there was no dictatorship in my country, that I didn’t know what I was talking about.

Little by little, I learned to argue in a borrowed language and to brush off people who—living life to the fullest with access to healthcare, food on the table, family Sundays, and, in short, freedom of expression—wanted to explain to me the virtues of the Venezuelan government. I also eventually managed to quell my frustration whenever a colleague from Latin America dismissed my experience in order to comfortably uphold their theory and activism… Until January 3, 2026.

On that day, following months of airstrikes on Venezuelan vessels accused (without evidence) of drug trafficking [6], followed by the arrival of the United States’ largest aircraft carrier in the Caribbean Sea, Caracas was bombed in the early morning hours on the orders of the Donald Trump administration. Nicolás Maduro—removed from the Miraflores Palace along with his wife, Cilia Flores—woke up in New York, after a brief layover in Guantánamo, ready to be transported to the prison where P. Diddy is also being held.

Then everyone had something to say about Venezuela. Fortunately, public opinion continues to be outraged by the United States’ interventionist policies, by the endlessly repeating history of countries in the Global South being plundered in the name of salvation, as well as by the violation of international law. The attack on Venezuela opened up a new realm of possibilities regarding the violation of sovereignty, and everyone, quite rightly, feared for that of their own country.

However, peoples do not only disappear into the darkness; they also disappear due to an excess of visibility: “too much light blinds,” says Georges-Didi Huberman [7]. In the media and on social media, our oil (ours?) became a trending topic, and people condemned both Trump’s actions and the Venezuelans who rejoiced at Maduro’s capture. People talked about Venezuela, but said little or nothing about the humanitarian crisis we’ve been enduring for decades, about those deprived of their liberty in torture centers for political reasons, about hunger, forced disappearances, or the 8 million migrants. Ironically, those who condemned Trump’s actions had eyes only for Venezuela’s oil—and not for its people.

And in the deepest darkness when it comes to international visibility: the camps set up by the families of political prisoners outside the regime’s most notorious prisons. The vast majority are women waiting night after night for news of their loved ones, who have been arbitrarily detained by Nicolás Maduro’s regime. Mothers, sisters, grandmothers, and wives—many of whom have traveled from other states to the capital, leaving behind jobs and homes and living in extremely precarious conditions—are demanding the release of their loved ones or at least confirmation that they are alive, as they have received no information since their loved ones were abducted by the regime.

At the time of Nicolás Maduro’s capture, there were nearly 1,000 political prisoners, including hundreds of minors and people with disabilities, subjected to inhumane conditions of detention and accused of terrorism, treason, and criminal conspiracy without any evidence to support these charges. This figure is likely far below the actual number, considering that many people did not report the arrests of their relatives for fear of reprisals. Since then, interim President Delcy Rodríguez—who, before becoming vice president, headed SEBIN, the police agency responsible for disappearances and torture; a close confidante of Maduro and endorsed by Trump—pledged to push for an amnesty law to free political prisoners, which was finally approved on February 19, 2026 [8]. At the time of this writing, 409 people remain in detention [9].

Meanwhile, these women continue to resist outside the prison walls, standing in solidarity with one another and forming a solid front despite their fear and despair. They organize, provide names and numbers, and fight for their fellow prisoners; those who can bring them food and clothing, while others shout from outside, hoping to be heard so that the prisoners know there is someone waiting for them on the outside. They have begun a hunger strike, hold vigils, set up and reestablish camps, and follow their relatives from prison to prison, as the unjustified transfers of prisoners are a constant in their daily struggle.

Six of them have lost their lives: Carmen Dávila, nearly 90 years old, died without knowing that her son had already been released; she was hospitalized after a year of waiting, and by the time he was released from prison, she was already unconscious. Yarelis Salas, 39, suffered a cardiovascular event during a vigil outside the prison where her son was being held. Omaira Sánchez also died of a cardiovascular event after four years of trying to find out her son’s whereabouts. Yenny Barrios, a cancer patient accused, her also, of terrorism and imprisoned for months without access to her chemotherapy, died alone in the hospital without being able to reunite with her son, who was imprisoned for posting a video in which he requested to switch one medication for another to treat his mother. Then there is Carmen Teresa Navas, who, at age 82, spent 16 months desperately searching for her son, without a clear response from the authorities, who sent her from one prison to another, only to confirm to her on May 7, 2026, that her son had died in July 2025. Carmen died 10 days later [10]. And María Concepción Sánchez, another stroke, passed away upon learning that her son was not among those recently released [11]. Unfortunately, this list keeps growing. How much violence can a body endure?

To discuss U.S. intervention without taking these women into account—or the history of the country that has led them to where they are today—is to ignore what we Venezuelans have endured over the past 26 years under a government that proclaimed itself socialist but quickly devolved into a military dictatorship, where dissenting voices are systematically silenced. We can rejoice at seeing a self-proclaimed leftist dictator in prison while at the same time condemning U.S. interference. And if reflecting on these contradictions unsettles us, then perhaps it is time to face that discomfort head-on. As one of the mothers, Evelis Cano, told the police officers monitoring the protests by the relatives of political prisoners: “Remove your hearts of stone” [12]. In this world of polarities, I would like to champion listening, care, and empathy over a political stance incapable of self-reflection.

 

[1] UN. (2020). Venezuela: UN Publishes Report on Criminal Control of the Mining Region and on Justice Issues in General. https://www.ohchr.org/es/2020/07/venezuela-un-releases-report-criminal-control-mining-area-and-wider-justice-issues

[2] Nueva Sociedad (2018). The Feminization of Chavismo: Poor Women as Instruments of Social Policy. https://nuso.org/articulo/la-feminizacion-del-chavismo/

[3] Córdova, E. (2025). Poverty and Social Exclusion Complicate Menstrual Management in Venezuela. Runrun.es. https://runrun.es/noticias/580977/pobreza-y-exclusion-social-complican-gestion-menstrual-en-venezuela/

[4] According to Utopix (2025), in 2025, a femicide was recorded every 53 hours. https://utopix.cc/pix/septiembre-de-2025-son-17-casos-para-un-total-de-123-femicidios-en-venezuela-en-9-meses/

[5] Foro Penal. Political Prisoners in Venezuela: Between Prison and Oblivion. https://foropenal.com/presas-politicas-en-venezuela-entre-la-carcel-y-el-olvido/

[6] The New York Times. (2025) What the Videos of Attacks on Ships in the Caribbean and the Pacific Reveal. https://www.nytimes.com/es/2025/11/26/espanol/estados-unidos/video-ataques-barcos-venezuela.html

[7] Georges Didi-Huberman. (2012). Peuples exposés, peuples figurants. Paris: Les Éditions de Minuit.

[8] BBC Mundo. (2026). Venezuela’s National Assembly passes an amnesty law that human rights organizations consider limited. https://www.bbc.com/mundo/articles/c99j105gkvro

[9] According to the real-time tally conducted by Foro Pena, an NGO that provides pro bono legal assistance to people arbitrarily detained in Venezuela: https://foropenal.com/

[10] Efecto Cocuyo. (2026). Carmen Navas, the 86-year-old mother who traveled from prison to prison searching for a son whom the state had already buried. https://efectococuyo.com/la-humanidad/carmen-navas-la-madre-de-86-anos-que-recorrio-carceles-buscando-a-un-hijo-que-el-estado-ya-había-enterrado/

[11] elDiario.es. (May 25, 2026). Death of a Political Prisoner’s Mother. https://eldiario.com/2026/05/25/muerte-madre-preso-politico/

[12] El País. (2026). The Desperate Struggle of the Mothers of Political Prisoners in Venezuela. justicehttps://elpais.com/america/2026-01-28/la-desesperada-lucha-de-las-madres-de-presos-politicos-en-venezuela-no-tienen-misericordia-exigimos-justicia.html

 

* Nancy Moreno Pinto (Venezuela) studied literature before joining the team at “Lugar Común”, a bookstore and cultural center in Caracas, first as a bookseller and later as the cultural programming coordinator. In 2015, she co-founded the traveling library “Pasa la Cebra,” with the goal of bringing reading to children in Petare, a disadvantaged neighborhood in Caracas, and promoting the reclaiming of public space through cultural activities.
In 2017, she moved to France to continue her studies and obtained a master’s degree in Urban Mediations, Knowledge, and Expertise from the University of Lyon 2. She subsequently joined the “October Octopus” team as a cultural programmer, where she conceives and coordinates cultural projects in France and internationally, including festivals, book fairs, and academic programs.

[1] Translated from the Spanish and French by Andréa Balart-Perrier.

 

 

 

© Mariangela Abbruzzese

* Mariangela Abbruzzese. A Venezuelan woman living in Mexico. Full-time professor at the School of Communication at the Universidad del Claustro de Sor Juana.

IG: @recortaymueve

 

 

Author's Note (July 29, 2026): This article was written before the double earthquake that struck Venezuela on June 24, 2026, which, according to official estimates, left 5,500 dead and 16,700 injured (figures that are likely far below the actual numbers, considering that many of the deceased or missing are not listed in any official records).

Thousands of Venezuelans lost their loved ones, their homes, their entire communities, their daily routines, and the lives they had known until then. Today, more than a month after this tragedy, there are still people trying to find the bodies of their relatives beneath the rubble, in a race against time and against the regime, which insists on demolishing everything to erase the evidence of its incompetence.

Although in this context anything that doesn’t address what my country is going through may seem futile, this article is a call for empathy and for the discomfort of navigating the gray areas in a world of polarities. Today is not about invasion, nor about oil, nor about Maduro. It’s about a people trying to save themselves, despite their government.

So let’s talk about Venezuela as we did on January 3, even if it’s less of a trending topic than a U.S. invasion. Less political posturing and more humanitarian action. There are many ways to help from afar; donating to local organizations or volunteering is one of them; keeping the conversation alive, another conversation.