Une fois, j'ai fait une liste de tous les hommes avec qui j'ai été. Tous ceux à qui je tenais et avec qui j'avais eu quelque chose. La liste n'était qu'une suite de petits mots sans signification. Une collection de noms avec plusieurs répétés. Quatre pablos, deux andres, deux santiagos.
Combien d'hommes sont beaucoup d'hommes ? Je ne sais pas s'il existe un quota, un nombre d'amours à avoir. Est-ce une obligation de les avoir aimés ? Parce que de cette liste, j'en ai aimé que très peu. Et je ne peux pas prétendre avoir été aimée par plus de trois ou quatre. Ou deux.
Pour chacun d'eux, j'ai brodé un cœur. J'ai des cœurs rouges, pâles, brisés. Parmi les points, j'ai caché des morceaux de ces histoires : un billet de train, un bouton d’un manteau et un peigne en plastique vert, que j'ai pris un jour dans un motel.
L'un d'eux est fait d'une chemise que son propriétaire a oubliée chez moi. Les ciseaux l'ont traversé avec fureur. Qui ose le réclamer, semblait-il dire. Et il a osé. Il a osé m'appeler pour me demander de lui rendre la chemise, deux cds que nous avions achetés moitié-moitié lors d'un voyage, un album de photos et une édition de l'Odyssée, qu'ils vendaient dans les kiosques le jeudi et que nous avons rassemblé avec les autres titres de la collection pour le moment où nous aurions notre maison. Celle que nous n'avons jamais eue.
De tout cela, je te rendrai ta chemise, lui ai-je dit. Viens la chercher. La voilà. J'ai fièrement montré le vêtement devenu cœur. Un drapeau d'hommage aux morts. Tu le veux ?
Certains de ces noms méritaient plus d'un cœur, cousu et rapiécé. Certains ont des morceaux déchirés, des fils qui pendent, des fils emmêlés, des nœuds. Sur un autre, j'ai brodé les mots que je n’ai pas su dire. J'en ai un tatoué sur mon bras, pour ne jamais oublier que je n'ai plus voulu être avec lui.
Mais je n'ai laissé aucun d'entre eux disparaître complètement. Ils ne le savent pas, mais dans cette collection de cœurs, de petits vaudous aimants, je les ai quand même en quelque sorte. Ils sont toujours à moi. J'écris à certains d'entre eux, parfois. Un email, une carte d'anniversaire, un souvenir qui surgit au hasard, juste comme ça.
Je leur écris par nostalgie. Et parce que je veux.
* Catalina Illanes est née à Santiago du Chili en 1980. Elle a fait des études en littérature à l'UC et elle est professeure de langues. Elle a fait partie de l'atelier d'écriture autobiographique de María José Viera Gallo, entre 2016 et 2019. Actuellement, elle fait un master en éducation et écrit un livre pour La Bonita Ediciones. Elle a deux fils et deux chattes.
[1] Traduit de l’espagnol par Andrea Balart-Perrier.
© Catalina Illanes.
No hay comentarios:
Publicar un comentario