[fr-esp] Carlota Pájaro - Déni de tendresse / Negación de ternura

[fr] Déni de tendresse

“Refus de reconnaître une réalité traumatisante. Sentiment d’affection, d’attachement.”

À une passante, comme disait Baudelaire.


Depuis toute petite
J’ai le mal de mère
Juste un mal d’amour,
Faut pas t’en faire,

Ni m’en vouloir
De ne pas pouvoir
Être aimée autrement
Qu’en rêve. 

J’en plaisante quand même,
Masque de rire
Pour le meilleur ou le pire,
Si plaie d’humour
N’est pas mortelle.

J’écris pour sentir
Vibrer mes doigts 
À défaut de comprendre
Ce que je fais là.

Elle m’a dit avant toi
Que j’étais sa raison de vivre
À en croire son long suicide
Ai-je encore ma place ici ?

Saurais-je aimer quelqu’un
Qui ne lui ressemble pas ?
Saurais-je être autre chose
Qu’un bout de sparadrap 
Sur une blessure d’égo ?


* Carlota Pájaro est poétesse, artiste pluridisciplinaire et chargée de diffusion et médiation culturelle. Après un Master Recherche en poésie espagnole contemporaine, où elle a étudié l'expression de la peur dans l’œuvre intermédiale d’Alicia García Núñez, elle publie en 2024 son premier recueil de poèmes en langue française. Elle travaille également sur la création d’œuvres hybrides, entre le jeu, l’écriture et la photographie.


[esp] Negación de ternura

“Rechazo a reconocer una realidad traumática.
Sentimiento de afecto, de apego hacia algo.”

A una transeúnte, como decía Baudelaire


Desde muy pequeña,
Me duele mi madre
Es sólo un mal de amores,
No es necesario que te preocupes,

Ni que me culpes
Por no aceptar
Que puedan quererme de otra forma
Que en sueños.

Bromeo a veces,
Máscara de risa
Para bien o para mal
Si el humor es una herida
No es mortal. 

Escribo para sentir
Vibrar mis dedos
Ya que no entiendo bien
Lo que hago aquí.

Antes que tú
Me dijo que yo era su razón de vivir
Pero viendo su largo suicidio
Me pregunto, ¿sigo yo teniendo un lugar aquí?

¿Sabré amar a alguien
que no se parezca a ella?
¿Sabré ser otra cosa
que una venda
en una herida del ego?


* Carlota Pájaro es poeta, artista multidisciplinar y mediadora cultural. Tras realizar un máster en poesía española contemporánea, donde estudió la expresión del miedo en la obra de Alicia García Núñez, publicó su primer poemario en francés en 2024. También trabaja en la creación de obras híbridas, combinando el juego, la escritura y la fotografía.



[esp-fr] Clara De Lima - Tortugas / Tortues

[esp] Tortugas

Así crucé
con la violencia salvadora 
con que recibe el mar a las tortugas.
Laura Cárdenas

En agosto
la arena se quiebra
una montaña de tortugas respira
en una burbuja bajo nuestros pies.
 
Recién nacidas
se arrastran por la playa
anhelan un mar que no conocen
y trazan líneas de un mapa invisible.

Cinco minutos
de vida en la tierra
cinco minutos de lucha 
entre botellas y cubiertos de plástico.

Se acercan
pájaros-perros-turistas
pero una ola viene y las reclama.

El mar, el mar 
es la única violencia que salva.


* Clara De Lima (Caracas, 1996). Comunicadora social y correctora de textos. Escribe narrativa breve y poesía. Participó en los programas culturales y de aventura Ruta Quetzal (2012) y Ruta Inti (2019). Mención especial en el XVIII Concurso de Cuentos Julio Garmendia para Jóvenes Autores y finalista en el VII Premio de Cuento Santiago Anzola Omaña y en el VII Premio de Poesía Joven Rafael Cadenas. Algunos de sus textos aparecen en Feroces: Compilación de autoras jóvenes venezolanas (Sello Cultural y Autores Venezolanos, 2023), en el número 2 de la revista Digopalabra.txt (2024) y en el blog de Los Hermanos Chang (2025). Participó en el taller anual de creación poética de La Poeteca, fue miembro del jurado del XII Concurso Nacional de Relato Literario Alberto Fernández Ballesteros y fue parte del comité organizador del I Congreso Internacional “Mujeres y escritura: voces de autoras hispanohablantes” en la Universidad de Sevilla. Actualmente cursa el Máster en Escritura Creativa de la misma universidad.


[fr] Tortues

Ainsi j’ai traversé
avec la violence salvatrice 
avec laquelle la mer accueille les tortues.
Laura Cárdenas

En août
le sable se brise
une montagne de tortues respire
dans une bulle sous nos pieds.

À peine nées
elles rampent sur la plage
désirent une mer qu'elles ne connaissent pas
et tracent les lignes d'une carte invisible.

Cinq minutes
de vie sur terre
cinq minutes de lutte 
parmi des bouteilles et des couverts en plastique.

S’approchent
des oiseaux-chiens-touristes
mais une vague vient et les réclame.

La mer, la mer 
est la seule violence qui sauve.


* Clara De Lima (Caracas, 1996). Diplômée en communication, spécialisation scénario, et correctrice de textes. Elle écrit des récits courts et de la poésie. Elle a participé aux programmes culturels et d'aventure Ruta Quetzal (2012) et Ruta Inti (2019). Mention spéciale au XVIIIe Concours de nouvelles Julio Garmendia pour jeunes auteurs (Venezuela) et finaliste du VIIe Prix de nouvelles Santiago Anzola Omaña (Venezuela) et du VIIe Concours de poésie pour jeunes Rafael Cadenas (Venezuela). Certains de ses textes paraissent dans Feroces : Compilación de autoras jóvenes venezolanas (éditions Sello Cultural et Autores Venezolanos, 2023), dans le numéro 2 de la revue littéraire Digopalabra.txt (2024) et dans le blog Los Hermanos Chang (2025). Elle a participé à l'atelier annuel de création poétique de La Poeteca (Venezuela), a été membre du jury du 12e concours national de récit littéraire Alberto Fernández Ballesteros (Espagne) et a fait partie du comité d'organisation du 1er congrès international « Femmes et écriture : Voix des autrices hispanophones » à l'université de Séville, Espagne. Elle prépare actuellement un master en création littéraire (Master en Escritura Creativa) dans la même université.


[1] Traduit de l’espagnol par Daymar Toussaint.

* Daymar Toussaint (Venezuela). Poète, traductrice, collagiste et photographe amateure. Diplômée en Langues Étrangères Appliquées de l'Université Jean Moulin Lyon III et titulaire d'un certificat de Réflexion et de création poétique de la Fundación La Poeteca. Finaliste du 7e Concurso Nacional de Poesía Joven Rafael Cadenas. Elle a participé à des revues littéraires telles que AullidoRevue des MusesCasapaisLetraliaDigo.palabrat.txtTelúrica ou d’espaces comme Escritores Cordillera ou Salsa picante, la revue du festival Les Reflets du Cinéma Ibérique et Latino-américain. Elle termine actuellement un master recherche en Études Hispaniques (Lettres, Langues et Civilisations Étrangères) où elle travaille sur la poésie de Yolanda Pantin. @touss.photos / @piedrapapel.o_tijeras


© Clara De Lima.


[esp-fr] Meliza Ortiz – Poema provisorio / Poème provisoire

[esp] Poema provisorio
Cuando te vas a vivir a otro lado 
creo que al principio todo puede ser un poco provisorio. 
El número de la seguridad social, por ejemplo, es algo provisorio. 
Dicen que algún día te llega el definitivo por correo
y que ahí ya podés inscribirte como auto-entrepreneur.
Dónde vivir: provisorio. 
Y no se me ocurren más ejemplos en este momento 
pero sé que hay muchas cosas que son así, 
tienen claramente ese carácter: provisorio. 
Los distintos sentimientos y estados por los que vas pasando
en relación a todo 
también son todos provisorios. 
Pueden durar desde unas pocas horas hasta varias semanas. 
De vez en cuando duran meses. 
Años todavía no lo sé. 
Quizá todo, en general, sea un poco provisorio.
Tener ganas de hablar perfecto una lengua otra: provisorio.
Tener ganas de integrarte súper bien en una nueva sociedad: provisorio.
Tener ganas de trabajar en algo que realmente sea lo tuyo: provisorio.
(¿Qué es realmente lo tuyo?).
Tener ganas de trabajar en algo que no tenga nada que ver: provisorio.
Tener ganas de trabajar. Punto. Provisorio.
Espero que haber decidido no preocuparme tanto por todo, 
decisión tomada hace pocos instantes,
y que hasta ahora, por momentos, sigue funcionando bastante bien,
espero que eso, digo, 
que eso sí no sea algo provisorio. 
“Ya se verá” también es una buena frase. 
Creo que es 
por ese tono que tiene 
de adivinación y misterio.  
Liviano, ligero, que no tiene tanto peso.
¿Cómo estás? ¿Qué estás haciendo? ¿Estás trabajando? ¿Cómo te va con el idioma? ¿Qué tal es la gente allá? ¿Tenés amigos? ¿A dónde salen? ¿Qué hacen? ¿Te sentís bien? ¿Necesitás ayuda? ¿Extrañás?
¡¡¡NO SÉ!!!
El verdadero malestar 
en realidad es tener que estar expuesta en cualquier momento a tantos interrogatorios.
Yo no extraño mucho mi país. 
Si me hubiera tratado un poco mejor mi país últimamente, quizá lo extrañaría un poco. 
Algo que no extraño para nada es el ruido de las motos.
No extraño los ladridos de los perros que nadie calla.
(“Los perros que nadie calla” es una frase muy buena que dijo Juana Molina en una de tantas entrevistas que ahora sí tengo tiempo para ver). 
Quizá, de manera intermitente, pienso en un lugar verde que quedó allá
justo un poco antes, 
con muchos árboles, calor
y con muchas más características lindas que ahora no las puedo establecer,
porque así son los poemas provisorios.
Yo no sé si todo tiene que tener un cierre, si todo tiene que terminar perfecto.
Si todo tiene que terminar bien. 
Si el nomadismo es realmente una cuestión de geografía
o a lo mejor es algo interno, 
algo
que lo llevás por dentro siempre, 
estés donde estés. 

Lyon, 5 de noviembre de 2024


* Meliza Ortiz (Jujuy, Argentina, 1982). Poeta, narradora, dramaturga y actriz. Licenciada en Letras. Docente universitaria y tallerista de escritura creativa. Publicó los libros de poesía Poemas para sacármelos de encima, Quinotos al whisky, Poeta surfera y otros éxitos, Etapa oscura y El camino del kumquat; la plaqueta de poesía Cálculos auxiliares; el libro de teatro Piletín y otras obras; y el libro álbum Si me ves feliz, en coautoría con la artista plástica Virginia Montaldi. Su obra forma parte de diversas antologías y publicaciones nacionales e internacionales.
[fr] Poème provisoire

Quand tu pars vivre ailleurs
je crois qu'au début, tout peut être un peu provisoire.
Le numéro de sécurité sociale, par exemple, est quelque chose de provisoire.
On dit qu'un jour, tu reçois le définitif par la poste
et qu'alors, tu peux t'inscrire comme auto-entrepreneur.
Où vivre : provisoire.
Et je ne trouve pas d’autres exemples pour l'instant
mais je sais qu'il y a plein de choses qui sont ainsi,          avec clairement ce caractère : provisoire.
Les différents sentiments et états par lesquels tu passes
par rapport à tout ça
sont eux aussi tous provisoires.
Ils peuvent durer de quelques heures à plusieurs semaines.
Parfois, ils durent des mois.
Des années, ça, je ne sais pas encore.
Peut-être que tout, en général, est un peu provisoire.
Avoir envie de parler parfaitement une langue autre : provisoire.
Avoir envie de s’intégrer complètement dans une nouvelle société : provisoire.
Avoir envie de travailler dans quelque chose qui soit vraiment ton truc : provisoire.
(c'est quoi, ton truc, au juste ?)
Avoir envie de travailler dans quelque chose qui n'a rien à voir : provisoire.
Avoir envie de travailler. Point. Provisoire.
J'espère que le fait d'avoir décidé de ne plus trop m'inquiéter pour tout,
décision prise il y a quelques instants,
et qui, jusqu'à présent, marche plutôt bien par moments,
j’espère que ça, j'espère,
que ça ne sera pas quelque chose de provisoire.
« On verra bien » est une bonne phrase aussi.
Je crois que c'est
à cause du ton qu’elle a,
un ton de divination et de mystère.
Léger, aérien, qui ne pèse pas trop.
Comment tu vas ? Tu fais quoi ? Tu travailles ? Tu t’en sors avec la langue ? Là-bas, les gens, ils sont comment ? Tu as des amis ? Vous sortez où ? Vous faites quoi ? Tu te sens bien ? Tu as besoin d’aide ? Tu es nostalgique ?
J'EN SAIS RIEN !!!
Le vrai malaise,
en réalité, c’est d'être exposée à tout moment à autant d’interrogatoires.
Mon pays ne me manque plus trop.
S'il m'avait un peu mieux traitée dernièrement, mon pays, peut-être qu'il me manquerait un peu.
Quelque chose qui ne me manque pas du tout, c’est le bruit des motos.
Ils en me manquent pas non plus, les aboiements des chiens que personne ne fait taire.
(« Les chiens que personne ne fait taire », c'est une très bonne phrase qu'a dite Juana Molina dans l'une de ses nombreuses interviews que j'ai enfin le temps de regarder.)
Peut-être que, par intermittence, je pense à un endroit vert resté là-bas
juste un peu avant,
avec plein d’arbres, de chaleur
et tant d'autres caractéristiques adorables que je n'arrive pas à établir maintenant,
parce que les poèmes provisoires sont ainsi.
Je ne sais pas si tout doit forcément avoir une fin, si tout doit finir parfaitement. 
Si tout doit bien finir.
Si le nomadisme est vraiment une affaire de géographie
ou bien si c’est quelque chose d’intérieur,
quelque chose
que tu portes toujours en toi,
où que tu sois.

Lyon, 5 novembre 2024


* Meliza Ortiz (Jujuy, Argentine, 1982). Poète, narratrice, dramaturge et comédienne. Licenciée en lettres. Professeure à l'université et animatrice d'ateliers d'écriture créative. Elle a publié les recueils de poésie Poemas para sacármelos de encima [Poèmes pour les faire sortir de moi], Quinotos al whisky [Kumquats au whisky], Poeta surfera y otros éxitos [Poète surfeuse et autres succès], Etapa oscura [Période sombre] et El camino del kumquat [La voie du kumquat] ; le recueil de poésie Cálculos auxiliares [Calculs auxiliaires] ; le livre de théâtre Piletín y otras obras [Piletín et autres œuvres]; et le livre-album Si me ves feliz [Si tu me vois heureuse], coécrit avec l'artiste plasticienne Virginia Montaldi. Son travail fait partie de plusieurs anthologies et publications nationales et internationales.


[1] Traduit de l'espagnol par Laetitia Thollot.

* Laetitia Thollot. Autrice franco-mexicaine. En 2019, elle remporte le Prix Gran Angular (Mexique) avec El mundo después et obtient la deuxième place du IVe Prix de Littérature Jeunesse Porrúa pour Xylo, el náufrago. Elle a publié les romans de science-fiction Ozono (2021) avec SM et No soy robot (2023) chez Montena de Penguin Random House. En 2022, son texte de théâtre en français Chair de Poulpe fait partie de la Sélection de Textes Dramatiques Jeunesse de Textes en Paroles ; il sera publiée en 2024. En 2023, elle obtient le VIIe Prix International de Littérature Jeunesse FOEM pour La hidra de una sola cabeza, et en 2024, son roman Octópolis sort chez Planeta (Mexique).


© Meliza Ortiz.
Un cielo en Francia o Apertura de la temporada de verano en Calais.